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A mi hermana Zaida


PROLOGO

Eduardo Liendo es lo que podría llamarse un hombre y un escritor de suerte. Desde sus inicios su obra gozó de una buena acogida editorial, y sus libros no han tenido que conocer los largos períodos de engavetamiento que suelen padecerse en países como el nuestro, sobre todo cuando se trata de autores jóvenes y noveles. Por otra parte, la misma buena recepción les ha sido dispensada tanto por el público como por los críticos, lo cual es aún menos frecuente. El colmo de su dicha como escritor podría estar en el hecho de que su primer libro, El mago de la cara de vidrio, este mismo que hoy prologamos, despertase la atención y el interés de algún crítico español residente en los Estados Unidos, que no sólo escribió sobre él un artículo en una famosa revista especializada, sino que, además, lo hizo tema, junto con su segunda novela, Los topos, de una ponencia presentada por él en un importante congreso de literatura. Varios años después tuvimos ocasión de conocer a ese crítico, Juan Cruz Mendizábal, profesor de la Universidad de Pennsylvania, y nos habló con vivo interés e indudable estimación del autor y de su obra.

Desde luego que Liendo posee dos magníficas cualidades, que se reflejan directamente en su obra literaria: talento y disciplina de trabajo. Cualquiera podría decir que aquel éxito de su obra no es sino la resultante inevitable de la concurrencia de estas dos virtudes. Sin embargo, una reiterada experiencia nos demuestra que nada de lo ocurrido en el caso de Liendo es frecuente entre nosotros, ni siquiera cuando se juntan talento y disciplina; es más, algunos autores con cierto nombre… y reconocida calidad deben enfrentar dificultades para editar sus libros. En cuanto a la crítica, harto se sabe y se dice que es escasa y no siempre justiciera. Por ello afirmamos que Eduardo Liendo, como escritor, ha corrido con suerte. De lo cual, por lo demás, nos alegramos, tanto por lo que ello significa como reconocimiento a un autor y una obra que se lo merecen, como por el afecto que desde hace tiempo sentimos por su persona.

El mago de la cara de vidrio aparece por primera vez en la Colección Eldorado, de Monte Avila Editores, en 1973. En 1982 ésta lanzó una segunda edición de la obra, reubicándolo en la Colección Continentes. La de ahora es, pues, su tercera edición. La misma Monte Ávila publicó en 1975 la segunda novela de Liendo, Los topos. Y en 1978 apareció, impreso por Equipo Editor, Mascarada, también otra novela, con la cual había obtenido ese mismo año Mención Honorífica en el Premio Municipal de Literatura del Distrito Federal, uno de los galardones literarios más importante del país.

Desde muy joven Liendo se ubicó ideológicamente en sectores radicales, que buscan una transformación auténticamente revolucionaria de la sociedad, capaz de corregir las l injusticias, con demasiada frecuencia verdaderas iniquidades de todo sistema social basado en las desigualdades clasistas y en la explotación de unos hombres por otros. Aquella ubicación ideológica, unida a un conjunto de circunstancias históricas que, por razones de edad, constituyeron en un momento dado el contexto dentro del cual se enmarcaba su vida, llevaron a Liendo, cuando apenas tenía 20 años, a la lucha que se desarrolló en Venezuela durante casi toda la década de los años sesenta, con miras a la instauración de un sistema socialista. Al poco tiempo de estar incorporado cayó preso, fue sometido a juicio militar, condenado y, posteriormente, exiliado del país. Vivió entonces algunos años en diversos países, entre ellos Suiza, Holanda, Checoslovaquia y la Unión Soviética. De la triple experiencia de la acción, la cárcel y el exilio extrajo muy valiosas enseñanzas, un conjunto de valores que, sin duda, se han reflejado, directa o indirectamente, en su obra. Sin embargo, al contrario de muchos otros que tuvieron sus mismas vivencias, Liendo no salió de ellas ni con amarguras de frustrado, ni con indiferencias de escéptico, ni con odios de resentido. Mucho menos fue de los que, aventados por el fracaso de la aventura revolucionaria, se pasaron al campo que antes combatieron, «integrándose al sistema», como suele decirse, en busca de una felicidad personal en reemplazo de la colectiva que antes persiguieron. Liendo es de los que, aun sin militancia efectiva de ningún tipo, sigue fiel a los ideales que lo adelantaron a los veinte años. Nadie mejor que él ha hecho la síntesis crítica y autocrítica de aquella etapa de su vida, al decir: «Yo pertenezco a una generación que se equivocó soñando. El error estuvo en que nosotros no supimos interpretar adecuadamente las claves de la realidad. Pero no soy un renegado del sueño. Tampoco soy obcecado que no haya sacado, por lo menos reflexivamente, las lecciones del fracaso político».

En el caso de Liendo, la correspondencia entre su posición en la vida y su obra literaria se manifiesta en el sentido profundamente satírico de ésta. Todos sus libros y demás escritos poseen ese valor esencial, con verdadero carácter definitorio. Y aunque maneja hábilmente diversos recursos en función de ese sentido satírico, su instrumento primordial es la ironía. Una ironía que, como en otra ocasión apuntamos, emparentan su narrativa con la de Julio Garmendia, si bien existen entre ellas importantes circunstancias de tiempo y, en cierto modo, de lugar en que se desarrollan y a las que corresponden ambas literaturas. La Caracas donde transcurren los hechos narrados por Liendo en algunas de sus novelas es, por supuesto, la misma Caracas donde se ambientan casi todos los cuentos de Garmendia. Pero así mismo se trata de otra ciudad, donde el tiempo no ha transcurrido en vano, sino que, por lo contrario, ha determinado una profunda transformación en la urbe. Ello, como es de suponer, marca radicales diferencias entre la narrativa de Liendo y la de don Julio. Mas el lector atento y sensible podrá aprehender, por encima de tales diferencias, una sutil identidad, determinada más que todo por un manejo bastante análogo de la ironía, instrumento fundamental, como ya dijimos, de la sátira que domina toda la obra de Liendo, tal como ocurre también en la cuentística del autor de La tienda de muñecos y de La tuna de oro.

Pero decir sátira es, al menos en este caso, decir también denuncia. El tono satírico de la narrativa de Liendo no responde sólo, como en otros casos, a un reclamo puramente estético. No se trata de un simple regodeo en el señalamiento de vicios y lacras, ni de un mero ejercicio de deslenguamiento literario, de esos que, de tanto practicar la maledicencia por la I I maledicencia misma, terminan por convertirse en una retórica más, en nada distinta de aquéllas a las que supuesta o sedicentemente se pretende combatir. La sátira en Liendo responde más bien a los propósitos de una denuncia social que, en última instancia, desemboca en lo político. Todo ello, no obstante, sin perder ni un momento la perspectiva literaria, ni hacer concesiones de ningún género al cartel ismo ni a ciertas formas del realismo hoy por hoy bastante devaluadas y anacrónicas. Si algo es fácilmente perceptible en Liendo a través de su obra es la presencia en él de una clara conciencia estética. De tal suerte que entre su expresión literaria y sus convicciones ideológicas se da una evidente interacción, pero sin que estas últimas interfieran en aquélla ni distorsionen el sentido estético de la creación. De modo que, sólo sobre la base de esa plataforma estética cobra valor el carácter denunciatorio de la obra literaria que antes hemos señalado. No hace falta apelar a complicadas teorías y a otros instrumentos del análisis psicológico, para inferir que en el caso de Liendo se ha producido una especie de sustitución de los procedimientos y de las armas de lucha. El antiguo combatiente, derrotado en el alba misma de su primera salida, persiste en su convencimiento de que es necesario luchar por una radical transformación de la sociedad. Mas la realidad histórica le impone un cambio en los métodos y en los instrumentos de la lucha. Para el escritor, dijo alguien una vez, escribir es una manera de combatir. Tal es el sentido de la denuncia que hallamos en la obra de Eduardo Liendo.

Con insistencia se ha señalado —y el lector así lo percibe sin mayor esfuerzo— que en esta novela de Liendo el tema fundamental se centra en la televisión como instrumento de alienación, que no sólo se manifiesta como tal frente a la individualidad de las personas, sino que afecta profundamente también a la familia y, en general, a la sociedad. Si nos limitamos sólo al planteamiento anecdótico de la novela, no hay duda de que es así. Pero si ahondamos un poco más, podemos llegar a la conclusión de que, antes que objetivo final, la televisión es más bien un pretexto, un recurso temático que permite al autor irradiarse mucho más allá, hasta la estructura moral misma de una sociedad basada en aquellas dos aberraciones que señalamos más arriba: la desigualdad clasista y la explotación de unos hombres por otros. Numerosos elementos, esparcidos por todo el texto, harían las delicias de un semiólogo, que podría descubrir en ellos toda una red de signos indiciarios de carácter eminentemente simbólico. Uno de ellos los hallamos en la profesión del narrador-protagonista —antagonista, a su vez, del Mago de la cara de vidrio—: no es casual que se trate de un maestro, de un pedagogo. La clave simbólica de la novela está allí, en el contraste, en la antinomia representada, de un lado por el maestro y todo lo que en tomo suyo se agrupa; del otro por el aparato de TV, también con toda una constelación representativa, en este caso de contravalores enfrentados a los valores que simboliza el maestro. El juego del novelista es claro, porque es juego limpio. Con extraordinaria habilidad el lector despierto percibe y asimila el mensaje. El profesor y crítico Juan Cruz Mendizábal ya nos alertó, en uno de sus trabajos sobre Liendo, acerca de cómo no hay que hacer mucho caso al autor cuando sostiene, por boca de uno de sus personajes, que su obra no contiene mensaje alguno. Al contrario, en los entresijos del texto abundan las referencias que. tras de una aparente inocuidad, transportan «una inmensa carga de mensaje».

Con algo más de cuarenta años de edad, Eduardo Liendo tiene ya el balance a su favor de tres libros publicados y otros en proceso de edición. Son libros de alta calidad, que exhiben un buen grado de madurez y lo colocan en una excelente posición dentro del panorama de la narrativa venezolana contemporánea.

 

Caracas, abril de 1985

 

Alexis Márquez Rodríguez







 

 

 

Cuando recordamos que todos

somos locos, la vida queda explicada

 

Mark Twain


DE CÓMO UNA RABIETA SE CONVIERTE, DIALÉCTICAMENTE, EN UNA MEMORIA DE ULTRATUMBA

Yo, Ceferino Rodríguez Quiñónez, de edad flexible y renuente al control del almanaque, maestro de vocación y por innata incapacidad para el respetable ejercicio de la contabilidad y técnicas afines, marido de Carmelina Fernández, padre de tres hijos: Armando, Tañía y Garlitos, por orden de aparición, consejero y amigo de mis numerosos alumnos, encontrándome en el más alto grado de lucidez de toda mi existencia, escribo el presente documento, testimonio dirigido a la posteridad, pero brincando el lapso que me separa del siglo xxv, por considerar que sólo entonces podré ser juzgado de manera ecuánime. Me propongo describir, con precisión, hechos que finalmente han provocado mi forzosa estadía en este manicomio con el insólito consentimiento de mi amadísima familia, alumnos, colegas y amistades, habiendo sido recluido específicamente en el pabellón de los personajes famosos, dignidad esta que rechazo de plano. Por consiguiente, mi primera afirmación categórica, que espero confiado no provocará suspicacias, es que de ninguna manera estoy loco, pudiendo por el contrario demostrar que cuando mis contemporáneos me consideraban cuerdo, me encontraba bajo la maléfica influencia de mi implacable enemigo, El Mago de la Cara de Vidrio. También rechazo la calumnia que me endilga el pretender ser nada menos que el incomparable e intrépido caballero andante don Quijote de la Mancha, cuando sólo soy un ardoroso admirador de su ingenio y su triste figura. Por lo demás, sostengo que si algún delito he cometido para estar ahora donde estoy, es precisamente el haber querido ser única e indivisiblemente Yo, el austero maestro de escuela Ceferino Rodríguez Quiñónez, a lo cual se opuso en una sostenida campaña de «Cerco y Pulverización» mi enemigo Mr. TV (a) El Mago de la Cara de Vidrio. Sólo en legítima y justa autodefensa me vi obligado a efectuar algunos necesarios reajustes en mi concepción humanística, para enfrascarme con él en una prolongada, cruenta y terrible batalla. Las incidencias de tan crucial combate las referiré en este histórico documento con serena objetividad. Me eximiré de toda pretensión literaria porque, aun siendo gran apasionado de las bellas letras, no ignoro que es respetable criterio estético de mi época el considerar la oscuridad como suprema virtud de todo arte y, aunque me consta, que mientras más entelarañada es una obra más extasiados quedan los lectores, renuncio a cualquier posibilidad de éxito efímero con el fin de dejar las cosas completamente claras.

El campo de disputa estuvo ubicado en la urbanización «Bloque a Juro» donde residía, siendo éste un sitio que cualquiera recuerda porque el superbloque tiene exactamente veinticinco pisos y el teatro principal de las operaciones fue el apartamento trescientos veintiuno (321) donde aún habita mi incauta familia. Pero si alguien, por ser todos los llamados superbloques idénticos, llegase a considerar, no sin cierta razón, tal información imprecisa, agrego que el señalado posee la singular característica de que sus constructores olvidaron el lugar correspondiente al ascensor, molestia que fue inteligentemente superada dibujando con profundo sentido realista la puerta y el botón. Hago la indispensable aclaratoria de que a pesar de encontrarse el punto estratégico de la batalla en el apartamento 321, de ninguna manera me valdré de tal circunstancia para inmiscuir indiscretamente en este documento incidentes relativos a la vida privada de mis vecinos, por no ser ésta ninguna crónica de chismes. Mucho menos espere algún lector de exacerbados y compulsivos instintos eróticos que, por el hecho de haber ocurrido la batalla en mi residencia, voy a extenderme en la descripción de la privacidad y puntualizar tácticas, formas, detalles, etcétera, de las relaciones íntimas con mi mujer, no siendo éste por ningún respecto un problema que incumba a las generaciones pasadas, presentes o futuras, sino única y exclusivamente a las dos partes interesadas o entrelazadas: Carmelina y Yo. Tal actitud, por supuesto, no es prueba de pacatería; bien sé que las relaciones amorosas son parte importante y sabrosa de la sufrida humana condición, pero juzgo que tales asuntos sólo pueden tratarse con tino y dirimirse con éxito en el lugar que el hombre sabiamente inventó para ese tipo de trajín: la cama (o tálamo divino), no siendo su equivalente ningún tipo de literatura, sea ésta un manual, ensayo, cuento, novela, antinovela, o nivola, todos respetables géneros, pero que en este caso no están en capacidad de enseñar nada, habiendo sido ya suficientemente demostrado que la única manera de aprender a nadar es nadando.

Hechas las salvedades y aclaratorias de rigor, paso sin retardo a referir las tremendas incidencias y el fatal desenlace de la gran batalla.

Una tarde, correspondiente a un día cualquiera del presente siglo, al retomar a mi hogar (entonces todavía era hogar y de ninguna manera campo de litigio), después de cumplir con los sanos hábitos que caracterizan a un hombre de bien:

—Besar a mi mujer en la mejilla.

—Entregarle a Garlitos su caramelo de chupeta.

—Saludar cordialmente a Guillermina (auxiliar de Carmelina).

—Enterarme de si Armando y Tania habían cumplido sus deberes.

—Cambiar los zapatos por chancletas.

—Sentarme en el sillón de mimbre a leer el periódico.

Después de tales hechos, repito, fui interrumpido en la lectura que apenas comenzaba, siendo informado de una inesperada visita ocurrida durante mi ausencia. Dicho visitante fue delineado por mi buena Carmelina (entonces era buena) como un señor entrante en la postmocedad, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni blanco ni negro, sin señales particulares, vistiendo un temo entre marrón y mamey, camisa azul, corbata/roja, y portando un maletín ejecutivo. Por la importancia de este acontecimiento, reproduciré exactamente la versión que conozco al respecto, de manera que como me lo contaron, lo cuento.

CARMELINA (escuchando el timbre): Voooooooy.

EL VISITANTE (al abrirse la puerta): Buenos días, señora; soy el amigo del hogar, representante de la C.A. «Los Amigos del Hogar»; traigo una maravillosa oferta para usted; se trata…

CARMELINA: ¿Usted dice que es amigo de mi marido?

EL VISITANTE: No solamente de su marido, señora, sino de toda la familia. Soy Henry…, el amigo del hogar. Traigo una maravillosa sorpresa para usted; se trata de alojar en su respetable apartamento al distinguido Mr. TV, quien espera quedarse en calidad de huésped.

CARMELINA: Eso sí es un problema, señor…

EL VISITANTE: Henry, señora, el amigo del hogar.

CARMELINA: Francamente, lo lamento mucho; nosotros siempre hemos sido muy hospitalarios; si todavía viviéramos en la casita, le aseguro que lo aceptaríamos; pero, usted comprende, en esta pajarera…

EL VISITANTE: Le garantizo, señora amiga mía, que el espacio no será problema. El maravilloso huésped que le ofrezco no necesita más lugar que un rincón.

CARMELINA: Me encantaría poder aceptar, pero, usted comprende, mi marido es maestro y nuestro presupuesto, con esta inflación, con este congelamiento, con la tal devaluación, con el problema de la balanza de pagos y las caraotas que están tan caras…

EL VISITANTE: Le garantizo, señora amiga mía, que su huésped sólo le traerá alegría y, en el caso de cualquier quebranto, los gastos corren exclusivamente por parte de la C.A. «Los Amigos del Hogar».

CARMELINA: Caramba, señor…

EL VISITANTE: Henry, señora, el amigo del hogar.

CARMELINA: Caramba, señor Henry, le agradezco mucho sus buenas intenciones, pero usted sabe, es un problema aceptar en el apartamento a ese desconocido.

EL VISITANTE: ¡Un desconocido! ¿Desconocido Mr. TV? ¡Imposible, señora amiga mía! Le aseguro a usted que Mr. TV ha sido declarado Huésped Vitalicio en lugares tan importantes como el Palacio de Gobierno, el Congreso de la República, la Casona Presidencial y la Universidad Central; razón esta más que suficiente para que goce de muy justa popularidad y sea motivo de orgullo recibirlo en el seno de cualquier familia.

CARMELINA: Pues, y yo le aseguro también, que la mía no es, de ninguna manera, cualquier familia, sino la modesta pero muy honesta familia Rodríguez Fernández, por parte de padre y por parte de madre.

EL VISITANTE (sonriendo): Le aseguro, señora mía, que en ningún momento he puesto en duda la honestidad de su familia, pero créame que, hoy en día, cualquiera puede perfectamente respirar, comer, dormir, trabajar y fornicar, pero si desconoce la importancia de Mr. TV, le juro que no existe para los efectos del censo histórico.

CARMELINA: Lo siento mucho, señor…

EL VISITANTE: Henry, señora, el amigo del hogar.

CARMELINA: Nuestra familia se rige por los principios democráticos; usted comprenderá que me resulta imposible tomar una decisión sobre un asunto tan delicado sin antes consultar al grupo familiar, así que…

EL VISITANTE: Ha sido un placer, señora amiga mía; siendo la cosa así, le prometo regresar más tarde en compañía de Mr. TV para…

CARMELINA: Pero…

EL VISITANTE: ¡Sin ningún compromiso, señora amiga mía, sin ningún compromiso! Únicamente lo pondrá usted a prueba, a lo que estoy seguro no se opondrá una gente tan generosa, y después llegamos a un acuerdo.

CARMELINA: Ya le dije que…

EL VISITANTE: ¡Sin ningún compromiso!

Al ser informado por Carmelina de tan explícita manera, me sumí en la reflexión profunda, estado que. según un preclaro, es la forma más noble entre todas aquellas que conducen a la sabiduría. Sin mayores prejuicios en contra del anunciado huésped, medité sobre cuál debía ser la actitud más conveniente en mi condición de maestro, marido y padre, ante semejante circunstancia. Doy fe (sin quemarme las manos) de mi plena confianza en la fidelidad de Carmelina; pero por muy avanzada que esté la sociedad del siglo xxv, supongo que nadie negará que un extraño metido en mi apartamento es siempre cosa seria; porque, si bien es cierto que aún a estas alturas de la vida continúa la ardorosa polémica sobre la existencia de Dios, a mí no me queda ya duda de que por lo menos el Demonio existe, prueba fehaciente de lo cual es mi insólita reclusión en este manicomio. Y por muy grande que fuera, es y seguirá siendo mi confianza en Carmelina, tampoco podía ser sensato retar impunemente al duende de la promiscuidad; de manera que resolví muy acertadamente mantenerme mosca.

Efectivamente, tal como prometió, al día siguiente el señor representante cumplió su amenaza. Al retomar a mi hogar completamente exhausto, no tanto por el tiempo de labor cumplido, sino por el fatigoso ascenso de los cinco mil novecientos cincuenta y siete (5.957) escalones, faena sólo históricamente comparable con las terribles pruebas a que eran sometidos los indios aspirantes a Cacique, todo mi dulce anhelo de encontrar la calma fue violentamente disipado al abrirse la puerta. En el rincón donde se atrincheró desde su llegada y haciendo caso omiso de mi presencia el que desde ese instante sería ladilloso enemigo, se complacía protagonizando un berrinche de aullidos intraducibles acompañados con guitarra eléctrica, mientras estremecía su cuerpo grotescamente. Para aumentar mi desagrado por semejante relajito en mi hogar, mis propios hijos le hacían coro de palmadas, destacándose especialmente el frenético pataleo de Carillos, quien se mostraba potentemente acelerado. Sin ocultar mi descontento, pasé sin saludar en dirección al cuarto. Desde ya asumo la responsabilidad de ser juzgado en el remoto tiempo como un homo obsoletas, a causa de mi intransigente rechazo del exaltado símbolo del ruido en el presente siglo: la guitarra eléctrica. Me empalo voluntariamente en el grupo de quienes todavía se deleitan con los valses vieneses, lo cual no excluye que igualmente pueda disfrutar de un sabroso joropo porro, samba, danzón o ranchera. Pero, eso sí, de ninguna manera a juro, por cuanto a juro no me gusta nada, incluyendo algún autoritario requerimiento amoroso de mi mujer, de lo cual se deduce claramente que seria también intransigente enemigo de cualquier gobierno que me impusiera levantarme cada día repicándome el «Alma Llanera», que también me gusta pero no así.

Esa tarde, pues, o principio de la noche más exactamente, contrariamente a mis buenas costumbres, solicite que tanto el periódico como la ponchera repleta de agua tibia para aliviar mis maltratados pies, me fueran o fuesen llevados al cuarto, no dejando dudas de mi contrariedad. Sin embargo, todos mis esfuerzos por concentrarme en la lectura resultaron inútiles; muy grave problema si se toma en consideración que tal hecho alejaba en un día más mi información sobre los sucesos importantes acaecidos en el planeta, ya que, como resultado de las noches que tuve la necesidad de dedicar exclusivamente a la corrección de los exámenes de mis estimados alumnos. sufrí un retraso de siete días con relación al acelerado ritmo del periódico, viéndome así obligado a leer siempre el correspondiente al mismo día, pero de la semana anterior. Con saña indescriptible, alaridos y antinotas se colaban por todas las rendijas, desparramándose dentro del cuarto y rebotando en un pimponeo diabólico contra las paredes. Bruscamente a punto de estallar, tomé la firme resolución de convocar de inmediato a la Soberana Asamblea General Familiar (S.A.G.F.) y solicitar de la misma un categórico pronunciamiento en contra del intruso, declarándolo de paso visitante ordinario y non grato. Tan enérgica fue mi determinación que en el brinco volteé la ponchera, lo que produjo un redoblamiento de mi efervescente arrechera. Fue justamente al salir de la habitación en tan eufórico estado cuando ocurrió un hecho insólito, que por sí solo bastaría para calificar a mi contrincante como el más prodigioso de los magos. Al mirarme resteado, dispuesto a hacer valer mi autoridad, interrumpió su delirante espectáculo asumiendo la más respetuosa de las actitudes; después de desearme cortés-mente las muy buenas noches, me envolvió en sus rayos conduciéndome luego a su capricho por distantes y distintos rincones del mundo, de manera que fui convertido en forzoso testigo de los más importantes acontecimientos. De ese fabuloso programa, todavía recuerdo una gran manifestación por la paz y un demagogo figurando; una exposición de pintura y un demagogo criticando; un KO fulminante y un demagogo aullando; el comienzo de una nueva guerra y un demagogo arengando; la muerte de un vagabundo y un demagogo rezando; la re inauguración de una autopista y un demagogo cortando; el estallido de una insurrección y un montón de demagogos celebrando y otro montón corriendo. ¡Fue increíble! Cuando finalmente regresé al apartamento, tan bruscamente como había salido, me encontraba alelado, actitud perfectamente comprensible si se toma en cuenta que el prodigioso Mago logró traspapelar el tiempo de tal forma que pude superar en minutos el susodicho atraso de siete días con respecto a la salida del periódico. A pesar de esta pasmosa muestra de su poder, logré sobreponerme; y para impedir cualquier cordial reconocimiento que pudiese ser tomado como una complaciente aceptación, decidí llevar adelante la reunión de emergencia de la Soberana Asamblea, en la cual, hasta ayer, cumplía la elevada función de director de debates.

Debo reconocer paladinamente que, como consecuencia de la oportuna estratagema adoptada por El Mago, el discurso que pronuncié ante los asambleístas careció de la argumentación demoledora que el caso requería, limitándose a una serena disquisición sobre la importancia de preservar las buenas costumbres y algunas desventajas de la sordera. Admito la seria equivocación de apelar a esta táctica de persuasión, cuando correspondía realmente dirigirle a la masa familiar una resuelta, fogosa y apasionada arenga, desenmascarando los ocultos propósitos de ocupación y vasallaje contra nuestro hogar, acariciados por el escandaloso infiltrado. Tan ingenua apreciación de la circunstancia resultó determinante para que fuera aprobado un absurdo acuerdo con los votos favorables de Armando, Tania, Guillermina y Garlitos, el voto de abstención de mi mujer y el mío en contra. Resolución según la cual se concedía al Mago quince días de alojamiento en nuestro apartamento, a manera de prueba, concluidos los cuales, una nueva sesión de la Soberana Asamblea General Familiar (S.A.G.F.) se pronunciaría definitivamente al respecto. (Así quedó establecido en el Acta N°. 27.678 a partir de la fecha en la cual Carmelina y yo, en un parque de la ciudad, fundamos, antes de tener relaciones prematrimoniales, tan democrático organismo.) Está clarísimo que tal fallo fue contrario a todos los principios y normas que rigen el arte de pelear, brindándole ingenuamente al enemigo la posibilidad de escoger sus armas y planificar cómodamente toda su campaña. Error lindante con la estupidez si recordamos que hace ya milenios un comentarista militar advirtió con mucho tino que «las batallas son asuntos peligrosos» (PE-LI-GRO-SOS) —Nota: la frase es de él; el paréntesis y la máquina de escribir son míos. Siendo un experto simulador, El Mago de la Cara de Vidrio inició velozmente su vasta operación de «Cerco y Pulverización», basándose en el inteligentísimo principio que recomienda en toda lucha ganar lo ganable, neutralizar lo neutralizable, y dirigir el filo del ataque contra el enemigo principal que en este caso no era otro sino Yo, Ceferino Rodríguez Quiñónez. Por tal motivo, resulta perfectamente explicable que, diversificando ampliamente sus métodos y formas de acción, haya iniciado su maniobra envolvente tratando de ganar para sus posiciones al desprevenido Garlitos. Efectivamente, aprovechándose de mi forzosa ausencia del epicentro durante el día, se dio a la tarea de captar su afecto deslumbrándolo con espectáculos de malabarismos y títeres maromeros, y dándole a conocer toda clase de personajes pertenecientes al mundo de los muñequitos; método con el cual no sólo logró atraerse muy rápidamente su incondicional amistad, sino que motivó un abierto desdén de Garlitos por los cuentos de Tío Tigre y Tío Conejo que yo le narraba, hasta el punto de llegar a bostezar desvergonzadamente ante sus moralejas. Mucho más fácil presa que Garlitos resultó ser la joven Guillermina, a quien, mediante la representación de tortuosos melodramas, arengó para que se lanzase al asedio de mi hijo Armando (ENTIENDASE: seducir, arrinconar, acorralar, cazar, etcétera). Para evitar cualquier malentendido, debo enfatizar que mi concepción humanística no admite las discriminaciones y, por consiguiente, juzgo que cada uno está en el legítimo derecho de intentar atrapar y establecer amorosa conchupancia con quien se lo permita; pero en este caso resalta la maliciosa intervención de El Mago, quien se aprovechó del hecho de que yo, inspirándome en los trágicos dramas narrados en famosas novelas que presentan a humildes trabajadoras domésticas víctimas de la lujuria del señorito aburrido, desde la aceptación de Guillermina en nuestro hogar, exigí y recomendé a mi hijo el mantener para con ella el más fraterno e inviolable respeto, olvidándome de suministrarle consejos (que no aparecen en novela alguna) sobre los riesgos de ser violentado por una joven resteada y sin escrúpulos que tiene la apreciable ventaja de poder emboscarlo a cualquier hora y en cualquier punto de su residencia.

En vista del éxito alcanzado con su caótico concierto de guitarra eléctrica, mi siniestro enemigo multiplicó sin clemencia este tipo de presentaciones, utilizándolas como medio primordial de ablandamiento y eliminación de cualquier posible resistencia por parte de mis hijos adolescentes, presentándose en dicho espectáculo ataviado de la forma más estrafalaria con las llamadas modas «in», que no son otra cosa en este tiempo sino la utilización a cualquier hora de prendas que en otras épocas estaban reservadas para exhibirse únicamente durante el carnaval. Tampoco le resultó muy difícil alcanzar la benévola neutralidad de mi mujer, después de haber logrado el hecho milagroso de desprender a Garlitos de su delantal mientras ella realizaba sus habituales labores de cocina, manteniéndolo profundamente abobado con la comentada sesión de muñequitos. En su empeño de afianzar esa neutralidad, se ocupó ingeniosamente de enseñarle en su oportunidad a Carmelina unas cuantas recetas de cocina, de confección relampagueante y carentes de valor proteínico. Tales tácticas de enmarañamiento fueron complementadas con sagacidad evitando en este periodo preparatorio un choque frontal con el enemigo principal: Yo. De manera que se cuidó bien de provocarme abiertamente a mi regreso, tratando de quebrantar mi voluntad de resistencia, halagándome con los viajes y otras tentaciones.

Descritos muy esquemáticamente, eran éstos los elementos básicos de la situación al cumplirse los quince días de observación establecidos por la Soberana Asamblea para tomar la definitiva decisión. Me encontraba, por lo tanto, enfrentado a un enemigo seguro del suelo que pisaba y ligado a la masa familiar. Después de realizar un atento reconocimiento, advertí que el mayor riesgo consistía en que la presencia de El Mago fuese legitimada por una expresa resolución de la Asamblea, declarándolo «Amigo Vitalicio», «Ilustre Visitante», o confiriéndole cualquier distinción parecida, que de hecho condenara mi lucha a la más oscura clandestinidad. Por esa razón, asumiendo la responsabilidad histórica de tal acto, decidí simular un fuerte resfriado que pospuso las deliberaciones por ausencia del director de debates; ardid de discutible legalidad, pero sin duda, la única forma pacífica de impedir que fuese aprobada una concertación aberrante.

Queda así descrito, en esta introducción necesaria, cómo valiéndose de sus raras artes y sus malas mañas, El Mago de la Cara de Vidrio se instaló a juro en nuestro apartamento, transformándolo en zona de cataclismos.


DE LA FORMA EN QUE UN SIMPLE MORTAL ES ARMADO «CABALLERO DE LA CARA COMÚN» Y OTROS PORMENORES NADA DIVERTIDOS

El primer golpe demoledor en la profundización de su vasta campaña de «Cerco y Pulverización», fue propinado certeramente sobre nuestra Mesa Redonda, ciertamente muy redonda por su contenido, si bien aparentemente cuadrada por su forma geométrica. En ella, durante años, los Rodríguez Fernández no solamente compartimos el pan, sino protagonizamos tánganas memorables; de modo que su importancia trascendía los límites del lugar asignado para realizar la siempre sana práctica de papear (del bajísimo latín papeare, o meter los pies bajo la mesa. Ej.: Ese negro es un mal papeado, etcétera). Por la influencia nefasta de El Mago, los primeros en abandonarla fueron Carlitas y Guillermina; exigiendo el primero mediante insoportables berridos, que le fuese suministrada su compota únicamente sobre la poltrona, y prestándose de manera gustosa la segunda para satisfacer su absurda aspiración separatista. Seguidamente fueron Armando y Tania quienes renunciaron a su balanceada ración de caraotas, arroz, carne mechada y plátano horneado, sustituyéndola por el escuálido perro-caliente (perro plástico, en traducción libre), frugal bocado de pan con salchicha, al cual puede agregarse salsa y/o mostaza si hay. En cuanto a mi mujer, demostró una dudosa solidaridad manteniéndose recostada en el marco de la puerta, desde donde fingía no abandonarme, pero concentraba todo su interés en Mr. TV. Fue así como quedé completamente solo, rumiando mi odio con arroz.

Discúlpenme: interrumpo momentáneamente la redacción de este documento testimonio, para escuchar a una comisión de notables recluidos en este pabellón, que acaban de reclamar solícitamente mi atención…

Prosigo. Pronto Jos estragos adquirieron proporciones alarmantes. La disciplina consciente fue devorada por la más irresponsable anarquía. Para medir su gravedad, es necesario reconocer que Garlitos no sólo desconoció la autoridad paterna, sino hasta mi existencia, suprimiendo todas las antiguas manifestaciones de cariño y renunciando voluntariamente al caramelo de chupeta. En aquellas oportunidades en las cuales nos tropezábamos ocasionalmente, me demostraba su franca hostilidad lanzándome toda clase de objetos a manera de mortíferas granadas. En otras oportunidades se complacía en saludarme peyorativamente con un «qué hubo, Tribilín», «qué tal Pluto», «epa, Meteoro», etcétera. Al intentar reprenderlo en una oportunidad, debido a la protesta de una vecina que lo acusaba de haber lanzado su gato desde la azotea del superbloque, se limitó a decirme sin inmutarse, que ya le había sido concedida su «licencia para matar». También se produjeron notables avances de la joven Guillermina en su acoso de Armando. Estimulada por el melodrama Amárralo si puedes, superó ampliamente el ingenuo período de las miradas fijas, sonrisas sugerentes y poses tentadoras, pasando a utilizar arbitrariamente formas superiores para la conquista del escogido, tales como sensuales golpes de rodilla, cornadas por la espalda y otras prácticas de más difícil y delicada descripción.

Mi enemigo había consolidado sus posiciones, existiendo suficientes motivos para sospechar que en un dilemático plebiscito planteado en los drásticos términos del «o El o Yo», sería arrojado este servidor a la más desamparada intemperie.

BOLETÍN INFORMATIVO N° 1

 

Se participa gustosamente a cualquier curioso que desee conocer la causa por la cual fui honrado hace algunos instantes con la visita de una excelentísima comisión de notables personalidades recluidas en este pabellón, que el encuentro tuvo como principal finalidad solicitar mi apoyo para una justísima acción de protesta.

 

MANIFIESTO

 

I. Considerando: Que se ha hecho crónica la perniciosa costumbre de elaborar biografías de encumbradas personalidades recluidas en este pabellón, en las cuales se les presenta como extraños sujetos provistos de super-poderes, lográndose de tal modo que todas sus realizaciones carezcan de gracia.

II. Considerando: Que es un hecho frecuente la tramposería de comprometer la opinión de un famoso personaje en situaciones que jamás vio ni sospechó, especialmente durante las campañas electorales.

III. Considerando: Que en numerosos casos son expuestas estatuas de tan mala calidad que hacen con razón presumir que sus constructores son camuflados enemigos de las víctimas.

IV. Considerando: Que ya se ha registrado el lamentable hecho de que una misma estatua sea parada y derribada permanentemente para confusión y zozobra del original.

V Considerando: Que cada vez que son sustituidas las autoridades de este antro por otros de sus parientes, las historias clínicas de los personajes famosos sufren sustanciales modificaciones.

VI. Considerando: Que se ha hecho rutina realizar numerosos gastos superfluos en los funerales de personajes cuya defunción se produce por persecución y mengua.

Acuerda: Unico: Lanzar al aire el mayor número posible de mariposas con el texto de este Decreto-Manifiesto, conquistar la solidaridad de los tipos comunes y comenzar ya los preparativos para arrancar con una huelga de hambre (H. H.) que una vez iniciada no cesará, hasta lograr la erradicación total de las intolerables irregularidades denunciadas.

 

Firman: Ediposo, Roldino, Aguilón, Caliguliano, Go-liardo, El Papa Rosado, El Negro Segundo, Fulano el Loco, Vergastro y Mefastífiles.

 

(En archivo se encuentran otras 170 firmas).



Después de enterarme de tan importante disposición, fui generosamente invitado a sumar mi nombre y título a los de la numerosa lista de firmantes; por lo cual hice la necesaria y enfática aclaratoria que mi presencia en este pabellón es sólo el producto de un lamentable equívoco, careciendo de todo fundamento cualquier comparación que se realice entre mi opaca y modesta persona con la del ilustrísimo Caballero Andante. Al escuchar este razonamiento, la comisión de notables se retiró por algunos instantes a deliberar, regresando luego para expresarme que ciertamente, según sus apreciaciones, no tengo nada de hidalgo y mucho menos de ingenioso; pero que, sin embargo, mirándome fija y detalladamente, pudieron percatarse de que poseo dos orejas, una boca, dos ojos y una nariz, como todo el mundo; por lo cual consideraron justo anexarme a la lista de los ilustres con mi nombre de pila, pero agregándole el pomposo y merecido título de «Caballero de la Cara Común», reconocimiento que desde hoy me otorga todos los derechos de un personaje famoso, para pasar cuanta hambre sea necesaria en señal de protesta.


DONDE SE REGISTRA, VERÍDICAMENTE, LAS POSIBLES VENTAJAS DE LOS CALZONCILLOS «HERCULINO» Y OTRAS INTIMIDADES

Sacando muy acertadas conclusiones sobre el precario estado de mis fuerzas, El Mago prosiguió su acción de hostigamiento. Una abierta agresión se produjo la noche que encontrándome situado en un punto equidistante, sabiéndome desasistido de apoyo, aprovechó de inmediato esta circunstancia para catapultarme, por la vía satélite, en pijama y sin ningún tipo de documentación, hacia algún extraviado lugar del planeta. Siempre tuve la sospecha de que sus inconfesadas intenciones eran las de sacarme cualquier noche del apartamento con el pretexto de hacer un viaje de recreación y dejarme luego abandonado sin ningún recurso en el fondo de un negro volcán. En varias ocasiones estuve completamente a su merced en el punto más intrincado de la selva amazónica, sin mapa, ni brújula. Montado en un relámpago, fui trasladado al desierto, a escasas leguas de las imponentes Pirámides, ahorrándome de tal modo todo el fatigoso trajín que debieron soportar los audaces soldados del Pequeño Corso para llegar hasta allí. Pletórico de emoción, espoleé el raudo camello en dirección a los majestuosos monumentos; pero en ese momento mi aventura fue bruscamente interrumpida y escuché la odiosa voz de El Mago injuriándome gratuitamente: «¿No te das cuenta que ni siquiera ese camello te puede aguantar? Fumígate inmediatamente con desodorante ‘Anti Carroñoso’. No lo pienses más. Cómpralo ahorita mismo. Mira que ese camello se puede morir. Hasta en el fondo de una pocilga sus antigérmenes blindan tu piel. Usa ‘Anti Carroñoso’. No seas cochino».

Me disponía a replicar enérgicamente tan indelicada agresión, cuando me encontré descendiendo de la noble bestia frente a las milenarias Pirámides; olvidé la ofensa, e incliné mi testa respetuosamente ante ese prodigioso símbolo de la voluntad y la apasionada búsqueda de trascendencia (como alguna vez expresé ante mis insoportables alumnos); admiré la fuerza incontenible de quienes bajo ese solazo endemoniado encaramaron de manera perfecta tan descomunales peñones. Así pensaba cuando mi ensoñación fue cortada de un tajo por la lengua perversa de El Mago: «¡No seas un hombrecito tan acomplejado! Tú también puedes levantar una Pirámide si mantienes el coroto en su puesto. Compra ya los superdinámicos calzoncillos ‘Herculino’. Solamente ellos te darán esa confianza indispensable que desafía los más altos pesos. Cómpralos en vistosos colores. Además…, no olvides que ‘Herculino’ es el único tipo de calzoncillos que no le teme al ritmo de bolero». No pude ni siquiera injuriarlo; la mandíbula se me trabó al escuchar frases cargadas de sentimientos de minusvalía, además de sufrir la desagradable injerencia en un asunto en el cual exclusivamente a Carmelina le concedo una cierta participación. Dispuesto estaba a llevar el arrebato de cólera hasta sus más virulentas manifestaciones, cuando toda mi violencia fue paralizada, siendo internado a continuación en uno de los misteriosos pasadizos de la Gran Pirámide. En tan sobrecogedor lugar, me asaltó nuevamente la angustia por desentrañar siquiera uno de los grandes enigmas ocultos en la apasionante historia del supermono. Presuroso dirigí mis pasos en busca de una venerable momia faraónica para enterarme del resultado de su titánico y secular combate por vencer a la muerte. Al final de un largo pasadizo la encontré confortablemente instalada en su tumba. Conmovido me acerqué a ella, cuando ¡zas!, el desgraciado Mago me espetó en la cara: «¿¡Pero qué momia te va a saludar a ti, con esa pinta!? ¿No notas lo ridículo que estás con esa barba descuidada? Sólo hay una solución, además del suicidio. Tú también puedes ganarte el respeto de las momias y despertar la locura de las rubias, afeitándote con ‘Levantón Plus’…, las únicas hojillas que pueden liberarte de tu ruin aspecto. Si no tienen Plus pueden degollarte pero no afeitarte. ¡Recuerda!, con Plus, Plus, Plus, Pluuuuuuuus». ¡Basta!, no puedo. No quiero seguir martirizándome; me desangra tener que verter sobre el papel tan horribles recuerdos.

Los hechos demuestran fehacientemente que fue él y no yo quien desconoció las normas civilizadas. Está claro que, burlándose cruelmente de la pasión que tengo por los viajes, acribilló toda mi humanidad. Para evitar la humillación total, opté por replegarme en orden hacia el campamento (ex habitación). En concentrada vigilia sopesé, descarté, induje, deduje, maquiné, y en general, consideré los principios, normas y reglas aconsejadas en todos los manuales militares. Descartando posibilidades, llegué a la conclusión de que no era juicioso, en las precarias condiciones por las que pasaba, emprender una contraofensiva temeraria, imponiéndose, por el contrario, una transitoria táctica de concesiones para ganar tiempo y parapetarme, apreciación teóricamente válida en cualquier confrontación de fuerza y practicada frecuentemente por gente que llama timorato a Dantoso el Energúmeno.

En este caso las concesiones tenían el propósito de privar a El Mago de algunas de las más importantes consignas que esgrimía en su ataque contra mi persona y lograr un respiro. Tan juicioso razonamiento fue acompañado de las correspondientes medidas prácticas, así que, al levantarme, la primera actividad del día fue romper el cochino-alcancía que contenía mis ahorros y los de Garlitos, destinados precisamente para socorrernos en una emergencia. Al salir a la calle, encaminé mis pasos en busca de la famosa tienda Los Chéveres In. Al localizarla, por instantes me embargó la zozobra ante la trascendental magnitud de mi resolución. Aunque poco amigo de mentir, por ser mis razones de bastante compleja y extensa explicación, consideré prudente presentarme ante el desconocido vendedor como un actor de profesión obligado por los requerimientos de su arte a someterse a un transitorio proceso de modernización. Sin embargo, tal ardid resultó ser completamente innecesario puesto que, cuando me disponía a utilizarlo, fui interrogado por el señor vendedor, así a quemarropa: «¿Quiere la despuretización total o parcial?», limitándome por lo tanto a responder tímidamente con la palabra «total». Luego me dijo, apuntando con su dedo a mi temo azul marino: «No le dé lástima liberarse de esta enfermedad…, pase adelante, pase adelante…» Todavía no había echado ni siquiera un vistazo, cuando fui bruscamente empaquetado con una chaqueta de intenso color anaranjado sembrada de innumerables botones morados; de inmediato di un salto atrás ante un pantalón amarillo pollito del tipo talla única y de estilo superacampanado; pero mi rechazo, acompañado de la súplica ¡pegaditos no, por favor!, ¡pegaditos no!, sólo provocó la ira del señor vendedor, quien argumentó que habían sido los toreros, reconocidos unánimemente como los más machos entre los machos, los pioneros en el uso del pantalón pegadito, agregando luego en un tono más suave: «¿quiere usted despuretizarse sin mostrar sus líneas? Hay que mostrar, amigo mío, hay que mostrar…» Impresionado por la firmeza de sus palabras y para no prolongar más la agonía, decidí ponérmelos/Agregué a la compra una docena multicolor de calzoncillos «Herculino» y otra igualmente variada de las famosas medias «Cha Ya Está». Aunque no me alcanzó el dinero para salir de los viejos zapatos, me consolé pensando que quizás los ruedos acampanados del pantalón lograrían ocultarlos de la mirada fisgona de El Mago, evitando así que notara la falla. Me despedí del vendedor sin hacerle ningún tipo de recriminación, pero me negué a observarme en el espejo como pretendía, para conservar la entereza indispensable y llevar mi resolución hasta el fin.

Con cada paso que daba camino hacia la escuela, se acrecentaba sin cesar la aflicción. Pensaba en el dramático momento en el cual sometería al juicio de mis alumnos esa nueva facha. ¿Se rasgaría para siempre todo el principio de autoridad que tan firmemente y durante tanto tiempo representó con dignidad el temo azul marino? Por fortuna, la confrontación no alcanzó el nivel trágico que por instantes llegué a imaginar. Después de verme, solamente la mitad del curso prefirió continuar su amena charla en los asientos, ignorando la norma establecida de ponerse de pie cuando el maestro entraba; apenas las tres cuartas partes no respondió a mi saludo con el afectuoso «buenos días, profe», y únicamente Coquito hizo un ligero comentario relacionando el traje «Fiesta Brava» con la campaña adelantada por Mr. TV, alusión esta que me causó alarma, por cuanto puso en evidencia que la situación humillante que vivía mi hogar bajo el yugo del ocupante ya era vox populi.

Al concluir las clases salí dispuesto a someterme al juicio familiar. Cuando pude abordé el autobús y, por una de esas casualidades que nunca se sabe qué jodedor las trama, compartí el asiento con una soberbia catira en short. Quede claro que muy respetuosamente me corrí varias pulgadas más allá del límite de las fricciones; sin embargo, al sentir un violento golpe de muslo sobre mi fémur, respetuosamente volví a correrme tratando de conservar la distancia reglamentaria interpiemas que aconseja la sabia prudencia, situación esta que se mantuvo hasta la primera curva donde fue encogido mi espacio vital. Con esfuerzo, intenté de nuevo apartarme sin poder lograrlo, por encontrarme atenazado entre el lateral del autobús y el muslo contrarió- Comencé a transpirar. Estando en situación tan crítica, no se encontraba de pie ningún inválido, anciano, señora preñada o niño a quien ofrecerle caballerosamente mi lugar. Con las pronunciadas curvas del trayecto, el grado de ósmosis de la libido calenturienta llegó a proporciones de pre-clímax, haciéndose el dilema mucho más agudo cuando la otra pierna (la de ella) inició un intermitente movimiento telegráfico que no pude descifrar. Al intentar aliviar una aguda presión que suponía producida por una punta de cartera, pude constatar alarmado que era causada por un codo ajeno enterrado en mi ingle. Apelando a las últimas reservas racionales, toqué el timbre y descendí del autobús diez cuadras antes de la parada habitual. Tal incidente de ninguna manera lo registro en este documento para beneplácito de los amantes de las voluptuosidades ajenas; tampoco como crítica al grado de temeridad manifiesto en muchas féminas de la época. Solamente quiero dejar constancia de los serios problemas que me acarreó tan radical cambio de atuendo. Puedo jurar que durante los tres lustros que cargué el temo azul marino, jamás me había ocurrido nada semejante. Esa refriega silenciosa con la desconocida de la pierna biónica también me demostró que la postmocedad no es la mejor época de la vida para enfrentarse a los calurosos vaporones de un autobús. El comportamiento de mi familia al verme, fue inusitado y efectista. Carmelina se me guindó del cuello mientras exclamaba: «¡Ni en tus veinte años, Ceferino!, ¡ni en tus veinte años!»; mis hijos evidenciaron su completa satisfacción con frases tales como: «¡Chévere, cambur!» y «¡Okey, mi pana!»; en cuanto a Guillermina, con familiaridad desacostumbrada y tono resbaloso, dijo tanteando mi cintura: «Señor Ceferino, usted todavía… Caramba, usted todavía…» Sólo en privado llegó el examen que ya era imposible postergar. Al verme en el espejo, comprobé con tristeza que ése podía ser algún pariente de Ceferino Rodríguez Quiñónez, quizás primo hermano, pero no era Yo.


DE CÓMO SE DEMUESTRA LA VERDAD PERIPATÉTICA DE QUE BICHO MALO NO SE MUERE

Sólo una vez la suerte de El Mago estuvo entre mis manos; pero ignoro si entonces actué como un magnánimo adversario o como un idiota redomado. No lo sé. La historia lo arreglará. Lo cierto es que, sin previo aviso, el prepotente sufrió un violento ataque del tipo que suele ser considerado como de paso al más allá o brinco perpetuo. Sólo tuvo tiempo de dar un ligero parpadeo de despedida, apagando su testa y quedando técnicamente fulminado.

Ante tan venturoso suceso, la reacción general fue de duelo inconsolable. Los alaridos histéricos de Guillermina, el eufórico pataleo de Garlitos, el amargo mutismo de Tania y Armando, y la llorantina de Carmelina, conformaron un cuadro tan aterrador que hubiera conmovido al Conde Draculiano. Ya me disponía a solicitar un minuto de silencio en su memoria cuando, recuperando momentáneamente la calma, Carmelina me entregó con mano trémula una tarjeta con el nombre del señor Henry y la dirección de la C. A. «Los Amigos del Hogar», agregando además un corre y avísale antes de que sea demasiado tarde. Vi la posibilidad de tomar el camino contrario al señalado en la tarjeta, consumir tranquilamente un refrigerio para pasar el tiempo y regresar informando que el señor representante se encontraba de viaje, para anotarme el semicrimen perfecto. Pero decidí apartar tan tentadora idea de mi mente, sabiendo bien que hay pensamientos que carcomen el alma. Así que, sin vacilar más, detuve el primer «Libre» que pasaba y le indiqué al chofer la dirección exacta. Para fortuna de El Mago y desgracia mía, el señor Henry estaba; le informé fielmente la gravedad del caso y de inmediato solicitó los servicios de un especialista. Poco después se presentó un señor con una pulcra bata azul y portando una caja metálica; aceptó la misión con cierta gravedad de entendido y en su compañía regresé al superbloque.

Al entrar al apartamento acompañado por el señor especialista, reinaba un silencio expectante. Garlitos se paseaba cabizbajo con sus manitas entrelazadas a la espalda. Todo era incierto. El señor especialista, con el rostro desprovisto de toda expresión reveladora, no daba motivos para hacer apuestas. Después de efectuar un veloz reconocimiento del cadáver, decidió intentar una operación con el propósito de resucitarlo. Aun siendo, como en efecto soy, neófito en la ciencia que tiene sus dominios en el justo límite entre el más allá y el más acá, me atrevo a asegurar que, comparado con el especialista de la C. A. «Los Amigos del Hogar»,>el eminente Hipócrito es un enfermero. Progresivamente fueron saliendo de su maletín una extensa variedad de alicates, bobinas, termostatos, pinzas, bombillitos raros, etcétera. Los rostros permanecían tensos. Sólo Guillermina fue incapaz de contener un espasmo de angustia y con las manos crispadas ocultó su faz cuando el experto lo rajó en dos. Posteriormente, el hombre removió, mutiló, trasplantó, empató y cerró. Ante nuestros incrédulos ojos, ¡creedme, hombres del porvenir!, el muerto resucitó. ¡Yo lo vi! ¡Yo lo vi! ¡YO LO VI!… Primero parpadeó con desgano y luego, con la cara de vidrio completamente iluminada, me dijo: «Ceferino, viejo, pásame la salsa».

Superado el instante de sorpresa se escuchó un nutrido aplauso y hubo un efusivo intercambio de abrazos en el cual, discretamente, no participé. La euforia fue muy superior a la que se produjo el día en el cual anuncié, ante la S.A.G.F., que la justa huelga de los maestros por lograr un nuevo segmento de sueldo había triunfado. Tampoco podía permitirme incurrir en sentimentalismos. El enemigo seguía vivo.

Admito mi mentecatería, no tanto por haberle prestado socorro, sino por haber llegado a suponer que este generoso gesto podía modificar en algo su malignidad. Hasta tuve un maravilloso sueño durante el cual El Mago me comunicaba sonriente su renuncia definitiva a mantenerse como déspota habiendo llegado como huésped, y después de despedirse cordialmente se evaporaba. Durante cierto tiempo permaneció desconcertado al no encontrar sobre mi cuerpo, después del proceso de remodelación al que me sometí, ninguno de los elementos que utilizó como pretexto para sus burlas, habiendo yo tomado la precaución de ocultar de su mirada los viejos zapatos. Pero mi confusión no fue menor que la suya, cuando sacó a relucir una cualidad excepcional que yo ni remotamente sospechaba. Efectuando una metamorfosis sensacional, el ordinario, chabacano y rústico Mr. TV se me presentó con la refinadísima figura de un erudito, jovial, elegante y poeta. Tan humilde era que tituló su docta conferencia «La Cosa es muy sencilla». A pesar de haberse dedicado a desentrañar nada menos que el apasionante misterio de la Piedra Filosofal, piedra esta que, como se sabe, exige para sus análisis aproximados el darle respuestas a las siguientes peliagudas cuestiones:

 

1. ¿Quién lanzó la primera piedra? (¿Tenía pecados o no tenía pecados?)

2. ¿Quién atajó esa piedra con la mano pelada?

3. ¿Dónde se encontraba en ese momento el convidado de piedra?

4. ¿Es cierto que Cristo le dijo a Pedro, cruzando las aguas, «por las piedras chico, por las piedras, vale…»?

5. ¿Por qué de piedra ha de ser la cama y de piedra la cabecera?

6. ¿Por qué a la hora de discutir este misterio es mucho mejor tener una piedra en la mano que cien ideas volando?

 

Tan fascinado quedé después de escucharlo despejar brillantemente estas incógnitas, que imaginé que todas sus anteriores actitudes fueron producto de alguna lesión felizmente superada con la operación. Fue tan desprevenida la confianza que experimenté; que olvidando sin rencor el ingrato pasado crucé las piernas sin temor, dejando al descubierto mi viejo zapato. ¡Terrible equívoco!, ¡cruel desengaño! Cuando vio el detalle, abandonó su figura de bondadoso sabio y gruñó: «Esa suela gastada es la prueba de tu mediocridad. Sí, sí, no la escondas. Los hombres de verdad se desplazan siempre en un ‘Super Demonio’. ¡No te conformes con el carro de Lola! El ‘Super Demonio’ es el único carro que elimina para siempre las anticuadas caricias preliminares porque con su fuerte rugido las excita. ¡Cómpralo antes de que los vivos lo acaparen! No lo olvides: Tú te montas y él hace lo demás».

BOLETÍN INFORMATIVO N° 2

 

¡Extra! ¡Extra! En este instante una peligrosa crisis amenaza con romper la monolítica unidad de las encumbradas personalidades recluidas en este pabellón, habiendo surgido graves discrepancias en torno a la magnitud del resteo y autoliquidación por hambruna (H. H.) que, como se sabe, fue acordada por unanimidad. Un grupo de notables, acaudillados por el famoso Crecencio el Prudente, sostiene la opinión de que solamente a los más ingenuos aprendices y a los tontos con o sin capirote, se les ocurre embarcarse en tan estragadora porfía, sin almacenar previamente una buena cantidad de glucosa (ENTIÉNDASE: bombones, caramelos, turrones, chocolatines, laticas de leche condensada, conservas, etcétera), previsión esta absolutamente indispensable —argumenta— si se considera que la H. H. es una singular manera de formar un escándalo sin abrir la boca, pero en ningún caso puede ser su fin provocar el suicidio masivo de los protestantes, con lo cual únicamente se beneficiarán los protestados, no siendo, por lo tanto, recomendable el ejemplo de Chacumbele (él mismito se mató).

A tal posición ha respondido airado el notable Pedro el Iracundo, quien se pronuncia por una H. H. que. además de prohibirle el ilegal consumo de glucosa, incluya la huelga de sed y deje libre la iniciativa para el rechazo posterior del aire.

Un tercer agrupamiento, presumiblemente líder izado por el notable Juan el Equilibrista, ha lanzado repentinamente la consigna «Ni caramelos, ni suicidio». Ixi crisis conmueve al pabellón. Un consejo de sabios busca desesperadamente una fórmula satisfactoria.

Al producirse la noticia, ¡seguiremos informando! Ahora, para Petronila, Pepa, Pótela, Paulina, Pancarta, Parótida, Pantorrilla, Pandora, Parapara y Parranda…, ofrecemos «Rumbas, solamente Rumbas».




DEL MODO COMO UN APACIBLE PEATÓN GUARDA UN TIGRE EN SU ENTRAÑA Y OTROS DETALLES QUE MUCHO COMPROMETEN LA SERIEDAD DEL AUTOR

No ignoro los peligros de morir envenenado en el llamado transporte popular. Tampoco desconozco el riesgo de ser sometido a una lobotomía en el momento más inesperado por un endemoniado radiodifusor. Consciente estoy de la inutilidad de cualquier intento por bajar el vidrio de la ventanilla ante las llamaradas de un solazo Infernal, o tratar de subirlo durante los rigores de una tempestad. Todo esto, y mucho más, lo sé (si vivo lo suficiente, narraré este calvario en la documentada obra Circunvalación Nº 13; La Tragedia Humanal). Pero precisamente por ser un veterano en estas lides puedo afirmar con énfasis que no existe en el mundo mejor lugar que el autobús para explorar la rica fauna humana, en vivo y sin prejuicios antropológicos. Por lo tanto, juro jamás estuvo dentro de mis planes, y mucho menos dentro de las posibilidades de mi presupuesto, renunciar a las interesantes penurias que me deparaba, sustituyéndolo por un automóvil, ¡nadie se equivoque!, ni mucho menos por una moto.

Por consiguiente, debe ser considerado casual el que pocos días después caminando por el centro de la ciudad en diligencias de carácter doméstico, me topara de frente con el aviso de la C. A. «Los Super Demonios». Quise seguir de largo, pero luego pensé en lo conveniente que podía ser el efectuar un rapido reconocimiento para evitar futuras manipulaciones. Error fatal, porque resultó completamente imposible efectuar dicha observación a prudente distancia, ya que, al advertir mi presencia en la acera, el vendedor obstruyó intencionalmente con su cuerpo mi campo visual, colocándose exactamente frente a este servidor y de espaldas a la vidriera, acompañando tan atravesada actitud con la repetición de la frase «¡Pase adelante! ¡Pase adelante!»… Mi advertencia de que sólo tenía interés en ver, suscitó en él una franca alegría, haciéndome saber de inmediato que, según rigurosas estadísticas, era precisamente el curioso el más importante y leal cliente de su compañía. Hay que desconfiar —me dijo— de aquellos que vienen a comprar y abrirle las puertas de par en par a quienes solamente quieren ver, ¡pase adelante, pase adelante!, por aquí, por favor, primero por aquí, pase adelante. Pronto voy a mostrarle las ventajas que le proporcionará encaramarse en un «Super Demonio», pero, primero que nada, un examencito para ver cómo marcha ese cuerpo, vamos a ver, vamos a ver…

Fui sometido a un riguroso chequeo físico, donde se tomó nota desde la vieja marca que me dejó como recuerdo la lechina, hasta mis pies planos. Comprenda —dijo el vendedor—, no podemos exponemos a montar en un «Super Demonio» a cualquier alfeñique. Sinceramente, usted no es el tipo ideal, pero tampoco resulta completamente desechable, motivo por el cual le agradecemos que retribuya nuestro gesto de confianza poniendo un poquito de su parte para mejorarse. Le sugerimos que realice cada mañana unos cuantos minutos de tensión dinámica, siendo también recomendable que luego se someta a una ducha combinada de agua fría y templada. Finalmente, predesayuno; puede tomar un jugo doble de naranja con zanahoria, o en su reemplazo toronja con remolacha. Le hacemos esta amistosa recomendación tomando en cuenta las numerosas cartas enviadas por admiradoras del «Super Demonio», quienes muy justamente se quejan del grave problema que representa cuando tan esplendoroso aparato es conducido por individuos que no cumplen los requisitos mínimos, de manera que un paseo finaliza irremediablemente en paseo, usted me entiende, usted no es bruto. Seguidamente, ignorando una vez más la aclaratoria de que mis ahorros habían sido completamente finiquitados, el vendedor me extendió sonriendo un contrato que especificaba lo siguiente en su primer artículo:

1. En ningún caso el Comprador (y/o) podrá exteriorizar enojo, proferir injuria o desear la desgracia de ninguno de los propietarios de la C. A. «Los Super Demonios», ni de sus familiares, ni de su señor Representante, por problemas técnicos o presupuestarios.



Fue así como entré con el sencillo y exclusivo propósito de echar un vistazo y salí «dueño» de un esplendoroso aparato, pagadero en mil novecientos noventa y nueve (1.999) giros, vivo o muerto.

Necesario es admitir que, al iniciar el desplazamiento por las avenidas en tan soberbia máquina rumbo hacia la escuela, experimenté la placentera sensación de que ciertamente la vida es una gozadera. Mi llegada mediante tan elevada forma de locomoción despertó un gran revuelo. Algunas de mis colegas, ansiosas por comprobar la verosimilitud del hecho, decretaron receso en sus aulas. La señorita Hermenegilda Tradi, organizadora vitalicia de todos los actos culturales y asambleas de representantes, sorprendida por lo repentino de la situación, decidió, por si acaso, poner en el tocadiscos el Himno al Arbol. Después de contemplar el bólido amarillo, mis queridísimos alumnos lanzaron entusiasmados gritos de profe-ra, profe-ra, profe-ra-ra-ra… El señor director, lejos de hacerme alguna recriminación por la demora, estrechó mi mano fervorosamente. En síntesis, basta con decir que fui objeto de la cálida felicitación del personal directivo, docente, administrativo, de servicios y la totalidad de mis discípulos. Únicamente el buen bedel Rufino Pancita, me preguntó indiscretamente si había acertado el billetón de la lotería, y al escuchar mi respuesta negativa se limitó a murmurar un «al que Dios se lo dé, San Pedro se lo bendiga», y «al que de ajeno se viste en la calle lo desnudan», y «al pan pan y al vino vino y a la cerveza… Polar».

Minutos más tarde, un grupo de alumnos me presentó por escrito la solicitud de suprimir en el programa de estudios todo el tema dedicado al conocimiento de la semilla, el tallo, las hojas, la flor y el fruto, por no tener ninguno de ellos vocación de jardineros, exigiendo que se incluyera en su lugar todos los puntos importantes de la estructura del «Super Demonio», tales como volante, chancleta, frenos, retroceso, etcétera, en cuyo dominio tenían especial interés. Tal petición me causó algo de pena, por haber sido siempre en el aula y fuera de ella un apasionado cultor de las bondades y bellezas al natural.

Concluida la jomada, me dirigía juiciosamente rumbo al superbloque (es oportuno señalar que durante mi larguísima experiencia como peatón, todo desplazamiento estuvo regido por la sensatez, consciente de la indefensión y respetuoso de la ley, según la cual resulta mucho más conveniente para el muerto si lo trituran sobre las rayas blancas). Valga la aclaratoria porque, inexplicablemente, en momentos en que conducía fui poseso de una fuerza turbulenta que me impulsó a detenerme en la primera estación de bombeo, y a ordenar que fuesen introducidos en el tanque de la bestia una docena de feroces tigres. Doce tigres y conmigo doce más uno, que nos lanzamos a rugir por toda la ciudad. La rigurosa objetividad prometida en esta narración se nubla en este espacio por efecto del lamentable estado de demencia en el cual me encontraba. Sin embargo, puedo recordar vagamente el haber proferido descomunales injurias a pacíficos transeúntes, algunos de los cuales lograron salvarse milagrosamente de mi determinación de aplastarlos. Con particular saña ofendí a cuanta choferesa encontré en el camino, acusándolas preferentemente de tener un innato retraso mental, opinión esta completamente ajena a mi concepción humanística, que no sostiene ni admite ninguna diferencia esencial entre la capacidad intelectual del varón y la de la hembra y con los contrastes físicos está de acuerdo. (OJO: Esta tesis de la igualdad de capacidades mentales la sostengo independientemente de que la mayoría de las féminas que tengo el placer de conocer, y muy especialmente mi buena Carmelina, se empeñan tercamente en demostrar exactamente lo contrario). No habíamos avanzado mucho trecho cuando yo y los doce tigres que me acompañaban fuimos cercados por innumerables fieras enemigas, siendo nuestros rugidos completamente inútiles en el propósito de amedrentarlas. Solamente después de una prolongada y exasperante espera logramos evadirnos, aunque más tarde en el enfrentamiento con otros energúmenos se produjeron virulentos intercambios de obscenidades, las cuales no considero necesario ni prudente reproducir en este documento. (No siendo escritor de profesión, ni artista de vanguardia, ni quinceañera liberada, nada me obliga a decirlas. ¡Cono!) Accidentes semejantes se repitieron fatalmente en cuantas ocasiones mis manos hicieron contacto con el volante y mi pie con la chancleta. Sólo cuando las desgastadas suelas de los viejos zapatos tocaban el piso, mi mente se disipaba y tomaba conciencia de que yo era Yo, el pacífico maestro de escuela Ceferino Rodríguez Quiñónez, respetuoso y amigo de sus semejantes y contrario al primitivo método de los carajazos como forma idónea para resolver las contradicciones no antagónicas existentes en el seno del prójimo.

La reacción provocada por mi llegada al superbloque en la gran nave y custodiado por los doce tigres, puede ser dividida en dos vertientes principales:

a) Aquellos que prefirieron observar el acontecimiento por las rendijas, en amargo silencio.

b) Los entusiastas que abrieron las ventanas, expresándome sus efusivas felicitaciones mediante señales, agitando paños de cocina y descoloridas prendas íntimas.

Ya en familia, compartí feliz con el «Super Demonio» las numerosas caricias y tanteos. Carlitos, despojándose de su acostumbrada indiferencia, decidió cambiar el apodo que me daba: Platanote, por el más tolerable de Super Meteoro. También es digno de destacarse el gesto espontáneo de Carmelina, quien decidió mandar a montar nuestra enrollada partida de matrimonio en un marco dorado.

Dos tremendos misterios signan mi trato con la máquina humanoide. Hace ya tiempo renuncié a develarlos. El primer gran enigma es cómo llegó a obsesionarme la descabellada idea de transformarlo en un espléndido lucero mediante la fricción; tarea prometeica en la cual consumí quintales de calorías e invertí el inapreciable tiempo de los domingos, hechos exclusivamente para haraganear, como lo dispuso quien lo haya dispuesto, y que, sin duda, tuvo en la creación de este paréntesis de ocio su más genial acierto. El segundo impenetrable secreto es por qué si antes éramos independientes, todos sus males, localizados alternativa o simultáneamente en las bujías, platinos, muñones, cauchos, frenos, etcétera, se reflejaban en relación directamente proporcional sobre mis órganos equivalentes, entiéndase hígado, riñones, bilis, humor vitreo, humor acuoso y muy especialmente en mi bolsillo.

Con el tiempo llegué a reconocer con envidia que, indudablemente, era el bólido amarillo el más importante de los dos. Acepté con naturalidad que conocidos, amistades, colegas y alumnos, al encontrarme se limitaran exclusivamente a pedirme alguna información sobre su salud. Yo mismo, por encima de mi condición de maestro, correcto ciudadano y responsable padre, coloqué como el más importante de mis logros el haber llegado a ser su servil conductor. Me dividí en dos: el intrépido loco del volante y Yo.


DEL INCREÍBLE ENCUENTRO CON LA «BATICULEBRA» Y OTROS ESPECTROS

El arsenal estratégico de mi oponente estaba equipado con una extensa variedad de proyectiles (tierra-aire, aire-tierra, tierra-tierra, cosmos-tierra, etcétera), con los cuales podría fulminarme en los lugares más insospechados. Uno de estos ataques teledirigidos se produjo precisamente cuando celebrábamos en nuestra escuela el dudoso «Día de la Raza». Ya había concluido el acto cultural organizado por la señorita Hermenegilda Tradi (OIDO: No considero necesario para cumplir el caro objetivo de esta crónica de guerra, referir pormenorizadamente el desarrollo de dicho evento; no obstante, como una modestísima contribución a los futuros investigadores de la cultura del actual siglo, puedo garantizar que el programa del mismo fue, es y será:

PROGRAMA

 

1. Saludo al público presente a cargo de la señorita Hermenegilda Tradi.

2. Palabras de la niña mejor uniformada.

3. Poema: Las tres carabelas.

4. Canción: La española cuando besa.

5. Baile: La burriquita.

6. Representación: Indio Bravo Carambulé.

7. Palabras de despedida a cargo de la señorita Hermenegilda Tradi.

8. Himno.



Al finalizar este pavoroso introito, se continuó la celebración con un reparto de tisana (que ignoro por cuáles tazones la señorita Hermenegilda siempre llamó Verbena). En el patio, pequeños grupos formados por representantes, alumnos, colegas, amigos y varios, platicábamos animadamente, encontrándome yo incorporado a un círculo en el que se polemizaba con vehemencia sobre el importantísimo problema de las dos direcciones a escoger por todo hombre que piense en su futuro, o sea: dirección sincrónica o dirección hidráulica. Estaba a punto de fijar posición al respecto, cuando fui desagradablemente importunado por el ruido de una cerrada descarga de artillería, repitiéndose el hecho en cuantas ocasiones intenté desenvolver la perorata. Tan exasperante traqueteo me obligó a emprender una arriesgada investigación sobre su origen. Guiándome por la vibración de las paredes descubrí que la guarida era un cuarto ubicado en el fondo de la escuela, desde hacía muchísimo tiempo clausurado y en el cual se habían amontonado, en el transcurso de varios lustros, múltiples objetos de muy discutible utilidad, tales como pupitres sin patas, patas sin pupitres, tizas negras, memorias del Ministerio de Educación, etcétera, llamando mi atención un cartel colgado en la puerta con la extraña palabra ENCIERROTECA. Resuelto a continuar la inspección aun ante las condiciones de mayor riesgo, empujé la puerta y avancé sin poder ya retroceder. Aunque incapaz de distinguir las presencias en aquella cerrada oscuridad, tuve la certeza de que había penetrado en la dimensión prohibida, encontrándome en una exótica bacanal de brujas. Aturdido por el ruido inclemente, permanecí derrumbado contra la pared, hasta que mis tímpanos lograron asimilar la descarga de varios millares de decibelios, los cuales eran disparados sin interrupción por una combinación del devastador instrumento llamado balería y tres unidades de guitarra eléctrica. En la penumbra se agitaban libélulas, ninfas, medusas y algunas otras especies desconocidas de la variadísima raza de los seres extravagantes. Repentinamente, en la Encierroteca comenzaron a centellear intermitentes lucecitas rojas, azules, verdes y moradas, que supuse eran los ojos encendidos de algunos presentes. Pude distinguir que los diablillos, o lo que fuesen, se dedicaban a practicar saltos mortales, vueltas de camero, brincos de canguro y muchas otras proezas acrobáticas, siendo en este ámbito subreal donde arribé a la irrefutable teoría que separa mi pensamiento filosófico del de todos los antiguos sabios. Sostengo que es maravillosamente falsa la tesis idílica según la cual todo está formado por la combinación de cuatro venturosos elementos: agua, aire, fuego y tierra. También diverjo del genial Demóstrato y sus continuadores, rechazando de plano su aseveración de que la materia está constituida por partículas elementales llamadas átomos (mucho más chiquitos que las chinches y con la forma de circulitos, cuadraditos, triangulitos, etcétera). Yo, Ceferino Rodríguez Quiñónez, afirmo categóricamente, después de haber presenciado la bacanal de lechuzas, que todo está hecho de ruido, que en el fondo de todo está el ruido, que ruido eres y en ruido te convertirás, que no existen otras partículas más ínfimas que los Ruipitos. (Necesariamente, deben tener forma de griticos, campanitas, truenitos, sirenitas, etcétera, que cuando se juntan dan origen a todos esos truculentos aparatos llamados compresores, rocolas, frenos de gandola, tambores, escapes libres, etcétera.) A la luz de tal descubrimiento resulta fácil deducir que la característica definitoria del presente siglo, en esencia, tuétano y meollo, no es otra cosa que la conchupancia del ruido con el movimiento, que técnicamente denominaré Ruidi-móvil. No me atrevo a asegurar que era el ruidi-móvil químicamente puro, porque se mezclaban con él algunos elementos secundarios tales como calor, humores, sudor y otras excrecencias.

Después de hacer este obvio descubrimiento, mi atención se dirigió hacia una tentadora figura mitológica, la cual estaba conformada por cabeza y brazos de mujer y el resto de serpiente. Entre el centelleo de las lucecitas pude apreciar que sus movimientos eran muy semejantes al efectuado por el artefacto corrientemente llamado batidora. Por esta analogía deduje que tan excitante ejemplar tenía que ser una Baticulebra. Deslumbrado por su exótica danza culebrérica, vi cuando me hacía una seña, invitándome a traspasar la profunda brecha generacional. Esta proposición estimuló mis bríos y, tomando impulso, de un temerario brinco fui a caer en medio del tumulto. En esta otra dimensión del tiempo, ocurrió el milagro de que el ruido de la guitarra eléctrica se convirtiese en cautivadora música y en divino bálsamo para mi reuma. El loco estrépito de la batería me lanzó en abierta competición con la Baticulebra, quien, sin titubear, aceptó el pique. (NOTA: Mi particular experiencia indica que la danza culebrérica no constituye ningún problema al traspasar la brecha, no exigiendo su ejecución el apego a ninguna fórmula dogmática que obligue a desplazarse tantos pasos a la diestra. tantos a la siniestra, medio remolino, etcétera; nada de eso. Si existe algún principio general es el de mantener el esqueleto siempre ruedalibre.) En eso estaba, o más exactamente, estaba en algo, cuando escuché la voz cizañera de El Mago. Sabiendo que nada bueno podía tramar, intenté hacerme el loco, lo cual es otra cordura, pero en esta ocasión su voz no venía desde afuera hacia el interior de mi oído, sino al revés. En un murmullo casi imperceptible, me decía machaconamente: «Estás hecho, Ceferino, estás resuelto… Fíjate cómo las trastorna ese rostro afeitado con ‘Levantón Plus’. Estás hecho, Ceferino. Confianza en la neblina mágica que ha purificado tus axilas. Ceferino, chico… Ceferino, vale…, mira que llevas puesto el traje ‘Fiesta Brava’ de las grandes tardes; que no se te salve, Ceferino, que no se te salve…» Siendo imposible, por razones obvias, establecer una más estrecha comunicación mediante el diálogo, en un arranque desesperado, envolví a mi pareja en un frenético abrazo, al cual respondió la ingrata emitiendo un espeluznante alarido. Al ser encendidas las luces de la Encierroteca, brujas y espectros resultaron ser colegas, alumnos y representantes, y la Baticulebra, para mi mayor asombro, la recatada y tímida señorita Hermenegilda Tradi, quien, por lo visto, no era ni tan tradicional ni mucho menos tan Hermenegilda. No habiendo tenido tiempo para escabullirme, me vi obligado a ofrecerle disculpa, asegurándole que lamentablemente en la oscuridad la había confundido con el contrabajo. Mientras tanto, la subdirectora del plantel que también formaba parte del grupo bonchón, hacía grandes esfuerzos por calmar los bríos del maestro de gimnasia y karate, forzudo novio oficial de la señorita Hermenegilda.

Este bochornoso incidente no sólo puso al descubierto la falacia de El Mago por suministrarme falsa información, sino fue también una prueba alarmante de que en su sostenida campaña de «Cerco y Pulverización» había causado considerables desastres en mi Yo, en el juicioso super Yo, en el hondo sub Yo y hasta en el otro Yo, que de todos es el más incierto, como lo puso claramente de manifiesto tan grave pérdida de compostura.


DONDE SE DESCUBRE QUE EL MÁS AMBICIOSO SUEÑO DE UN BÍPEDO ES DERROTAR A LOS CUADRÚPEDOS EN LA «TRIPLE CORONA»

A pesar de los pesares, recortando un poco de aquí y otro de más allá, resumiendo almuerzo y cena en un solo golpe decisivo los tres últimos días de cada quincena y, sobre todo, practicando disciplinadamente la sana austeridad, nuestra familia logró decorosamente subsistir, mérito este por el cual es necesario resaltar especialmente el talento administrativo que tuvo una vez Carmelina. Seguramente que todo hubiera continuado de este modo semisoportable, de no haberse relajado nuestro modus vivendi. La catástrofe económica era inminente; los Rodríguez Fernández ya habíamos penetrado bien adentro el negro túnel de la recesión. Los gravísimos desajustes de nuestro presupuesto amenazaban a nuestro hogar con la disolución por quiebra. No solamente por los doce tigres que diariamente se engullía el «Super Demonio» y el giro mensual, sino que hasta la moderada y calculadora Carmelina multiplicó estrafalariamente sus gastos, entre otras cosas, negándose a continuar cocinando con aceite que brinca y a lavar con jabón desprovisto de W. C³. (elemento no registrado en la tabla periódica de Mendelimón, ni patentado entre los descubrimientos posteriores). Por su parte, la jovencita Guillermina, mediante un ultimátum pasado por escrito, planteó su determinación de abandonar sus responsabilidades en el caso de que en la fecha indicada no fuesen incorporados a sus pertenencias por lo menos media docena de elegantes conjuntos, los cuales, por ningún respecto, podían ser adquiridos en los quioscos del mercado libre. En los gastos de Tania, en un aspecto se produjo una cierta economía como consecuencia de su manía del recogimiento (recogimiento de ninguna manera espiritual, como tuvo por costumbre su abuela, sino un acelerado ascenso del ruedo de su falda, verdaderamente impúdico); pero lo ahorrado en tela por este motivo, se multiplicó en la compra de cremas especiales para los tobillos, batatas, rodillas y muslos, además de la adquisición incomprensible de numerosos elementos de repuesto tales como uñas, cejas, pestañas, pelo y varios, a pesar de haberla parido su madre de lo más completa. Los gastos de Armando disminuyeron en algunos renglones, por su sostenida renuncia a visitar al barbero —mi estimado Roquino—, aun después de batir ampliamente la marca establecida para la longitud del cabello del varón que estuvo durante muchos años en poder de Tarzán. (NOTA: A mi juicio, tal medida era la más equilibrada ya que, sin provocar ninguna confusión, tomaba en cuenta a los tipos en estado salvaje y semisalvaje —Trucutú, Ringo, etcétera— y aquellos que simplemente residían bastante lejos de las barberías.) Además, con igual firmeza mantuvo su decisión de usar un único, insustituible e intocable pantalón de lona, hasta transformarlo en una injertada sobrepiel. Pero su actividad fundamental pasó a ser la de estructurar, demoler y reestructurar, agregándole toda clase de aditamentos, al tremebundo aparato denominado moto. La conducta del infante Garlitos cayó en la degeneración total. El malagradecido carajito renunció al consumo de todos los alimentos comunes, sustituyéndolos por costosos superjugos, supegalletas, superavenas y todos los innumerables productos que le recomendó mi enemigo, con la promesa de que, ingiriéndolos, muy pronto estaría en condiciones de batirme contra el piso como una alimaña. Advertí claramente el turbio propósito de El Mago de no solamente quedarse como despótico amo del apartamento, sino de hacerme abandonar el mismo impulsado por los humillantes empujones de una turba de acreedores. Consternado, revisé las páginas de la Constitución, comprobando con cierto alivio que, efectivamente, la pena de esclavitud y encarcelamiento por deudas había sido abolida y, por lo tanto, sólo estaba expuesto al acoso, hostigamiento, despojo, humillación, vejamen y tortura psicológica.

Pasaba atribulado por la sala de los temblores, esperando siempre una celada, cuando, efectivamente, El Mago se interpuso prometiéndome —esta vez sí— una solución para mis males y un sincero borrón y cuenta nueva: «¡Pero Ceferino!, ¿todavía estás tú en la miseria? No seas tan necio, viejo; hazte esta misma semana millonario jugando al 5 y 6. Te aseguro que en las patas de esos matungos está la solución. No lo olvides…, el 5 y 6 es el único juego que inventaron los vivos para que los pendejos como tú se emparejen… Es tan fácil ganar el 5 y 6». Tan malsana proposición incitándome al juego, me resultó irritante, sin duda; involucraba una profunda subestimación de mis arraigadas convicciones, siendo una de las más importantes el considerar que todo verdadero éxito debe apoyarse en el brío y de ninguna manera en un caprichoso tin marín de dos parihuelas. Incluso está muy equivocado quien suponga que mi compenetración con Carmelina tiene siquiera una remota relación con la suerte. Sólo ella y yo sabemos el trabajo que tuve para convencerla. Por lo tanto, quiero dejar claro que todo cambio en este punto de vista debe atribuírsele a la intromisión de fuerzas ciegas en mis asuntos, abollándome la personalidad. En efecto, maldito sea el momento en el cual tuve la desgraciada idea de creer que, mediante fórmulas lúdicas (VULGO: 5 y 6) y procedimientos azarosos, podía salir vivo y coleando del negro túnel de la recesión.

No era descabellado suponer que el día en que gozara de una relativa bonanza, digamos, para llevar a la familia una que otra vez a la playa, al cine, a los carritos chocones, al zoológico, al teleférico y otros lugares de recreación; ese día, repito, sin riesgo alguno de provocar un amotinamiento, hubiera arreglado las cosas pendientes para recuperar la paz. Estimulado por esta deliciosa esperanza y de ninguna manera por ceder ante nefastos consejos decidí darle a Satanás la oportunidad de hacerme millonario jugando a los caballos.

Después de vencer las últimas vacilaciones y asegurarme de que no se encontraba por los alrededores algún inoportuno, me acerqué a un puesto de revistas y solicité la Receta Hípica. Al recibirla, rápidamente la guardé en el maletín, pero confieso que no estuve tranquilo hasta tenerla encerrada bajo llave en la gaveta del escritorio, manteniéndola así debidamente protegida de la curiosidad de mis intranquilos alumnos. Hoy, cuando al fin en este manicomio me acompaña la experiencia, la cual, según el filósofo, es la más amarga entre todas las formas que conducen a la sabiduría, puedo afirmar de manera rotunda y sin temor a incurrir en excesos, que la subestimada y vilipendiada Receta Hípica es la más alta expresión del arte-ciencia que la imaginación ha producido. Confío en que la humanidad del siglo xxv sabrá estimarla en grado sumo y ubicarla en un lugar de honor. Ninguna otra creación artística sumió a los hombres en una catarsis tan profunda; millones de ellos la contemplaron admirados en estudiosa vigilia, tratando de arrancarle secretos a sus páginas repletas de símbolos. Muchos aprendieron con el exclusivo propósito de poder apreciarla; otros incursionaron en la árida matemática en un intento para despejar sus complejas incógnitas. ¿Cuál otra creación humana ha despertado mayor inquietud? ¿Qué gran autor ha penetrado más hondo en las regiones del misterio? ¿Acaso las conmovedoras páginas del romanticismo pueden reclamar para sí el mérito de haber causado mayor número de suicidios? ¿Quién, como ella, ha precipitado masivamente a los corazones hasta el borde del síncope? ¿Quién forjó más dulces esperanzas? ¿Cuál obra cultivó en los hombres mayor perseverancia? ¡Salve, Receta Hípica, los que vamos a morir te saludamos! Gracias a ti, la maltratada raza de los nobles cuadrúpedos se ha dignificado. Antes de ese invalorable aporte, ni siquiera el legendario Rocinante tenía la más mínima información sobre su origen; hoy, cualquier bestia de novena serie puede ver escrita en letras de molde su genealogía, despertando la envidia hasta del más encumbrado de los príncipes. Además, por dondequiera que se mire, para llegar al grado de lucidez que tengo ahora, sólo necesité dos cosas: suerte y Receta Hípica. Pero mucho cuidado con tergiversar las razones, porque en ningún caso lo escrito debe ser interpretado como la aceptación o la defensa del pernicioso juego de caballos, ya que el menor de los males que me causó fue el de sumergirme en espantosas pesadillas durante las cuales, al entrar en la recta final, era implacablemente foeteado por Garlitos, no pudiendo, a pesar de ello, cumplir mi anhelado propósito de anexarme la «Triple Corona» de los equinos. En cuanto a la reiterada promesa de El Mago de convertirme de la noche a la mañana en millonario, debo denunciar que jamás obtuve premio ni compensación alguna por mi tenacidad, no logrando jamás elaborar ni el arbitrario y maravilloso Cuadro Unico, al parecer reservado exclusivamente para iluminados inmigrantes, ni el vulgarísimo cuadro de «mercado libre» que acierta todo el mundo sin que gane nadie. Al mismo tiempo, descubrí algunas trácalas descaradas como, por ejemplo, someter a un examen a todos los cuadrúpedos ganadores en búsqueda de presuntos doping, sin hacer extensiva la medida a los jinetes malos quienes son los verdaderos responsables de los peores desastres; aunque particularmente responsabilizo por mis desaciertos a Mr. TV, quien siempre se las ingenió para hacerme modificar los resultados de mis análisis, suministrándome datos falsos en los cuales atribuía grandes virtudes corredoras a los más infames y desvergonzados jamelgos. Tanta fue mi mala fortuna, que los matungos que seleccioné se mantuvieron siempre muy a ras de tierra (en el mejor de los casos corriendo), estando así en clara desventaja con los Pegasos que volaban en la última curva. Pero el mayor de los males que me acarreó esta práctica ilusionista, fue tener que emplear el sagrado tiempo que siempre había dedicado a la corrección de los deberes asignados a mis alumnos, en el estudio y meditación de la Receta Hípica. Por suerte, hoy, después de liberarme absolutamente de las fuerzas enajenantes, puedo redactar serenamente este histórico documento-testimonio-panfleto; deber que cumplo, repito, despojado de alienaciones, escribiendo la cuartilla en diez minutos, siete segundos y cuatro quintos, y seguro de recorrer la resma en tres meses exactos. Si no llueve.

BOLETÍN INFORMATIVO N° 3

 

¡Notitrueno!: En este instante acaba de finalizar la tormentosa sesión plenaria de las excelentísimas personalidades recluidas en este pabellón. Después de ardorosa polémica se acordó por amplia mayoría darle carácter de resolución a la sugerencia presentada por el Consejo de los Sabios, la cual sostiene que la H. H. debe ser llevada adelante sin vacilaciones. ¡Urgente!: La resolución autoriza al notable Crecencio el Prudente para que consuma durante la huelga todas las golosinas que le dé la gana sin incurrir en provocaciones. Tampoco se establecen restricciones para que el famoso Pedro el Iracundo radicalice individualmente su protesta hasta más allá de la agonía. El grueso de los notables hizo suya la consigna centrista «Endulcemos la muerte». De inmediato, el trascendental Manifiesto será entregado a las autoridades de este manicomio. La H. H. va.

 

Seguiremos informando.




DONDE SE DA JUSTA CUENTA DE LA APÓCRIFA «PELEA DEL SIGLO» Y OTRAS ESCARAMUZAS

He acumulado suficientes pruebas que confirman a mi letal enemigo como el más temible de los demagogos. Ningún poderoso guerrero, ni sagaz estadista, ni excéntrico emperador coqueteó tanto con la desprevenida y a veces mal llamada intelligenizia. Llegué a verlo en compañía de eminentes científicos, aclamados líderes, grandes escritores, buenas cantantes (no tanto por su voz como por el resto), brillantes deportistas y, en fin, gente de indiscutibles méritos, siendo evidente su propósito de utilizarlos para lograr ser reconocido él mismo como magnánimo, distinguido, culto y talentoso señor. Necesario es deshacer tamaño entuerto, por cuanto, realmente, sus amistades predilectas eran gente de muy mala calaña. Esto me consta. No pretendo juzgar ni condenar a nadie por sus malas mañas; pero la cosa pasa de castaño a oscuro cuando el lenocinio lo montan inconsultamente en nuestro apartamento. Más de una vez los encontré borrachos, envueltos en un humero y mandándose a coro Tomo y obligo. Lo juro. El desprecio del pérfido Mago por la gente humilde ni siquiera lo disimulaba, divirtiéndose mucho cuando lograba su conversión definitiva en otras especies del reino animal, bien sea mugiendo, maullando, rugiendo, ladrando y, preferentemente, rebuznando.

Ninguna mentira, falacia, artimaña, trampa o coartada, fue más grande en la historia que el anuncio de El Mago de la Cara de Vidrio sobre una supuesta «Pelea del Siglo» entre Kid Roncador y Joe Rock y Rold; espesa cortina de humo tras la cual pretendía ocultar nuestro cruento combate con el fin de liquidarme en silencio. Pronto su bola falsa adquirió descomunal tamaño. No hubo botiquín, avión, supermercado, guardería infantil, parlamento, aula, plaza, cárcel, peluquería o cementerio donde no se protagonizara una trifulca secundaria vinculada con el futuro encuentro principal. Los titulares de los diarios eran escalofriantes: «Roncador promete partirle el hígado antes del 5º». «Rock y Rold demostró estar listo para dejarlo inútil para siempre». «En el mundo reina tensa calma, pero las funerarias se mantienen alertas». Permanecí, pues, durante muchos días, al margen de toda controversia en tomo a la cacareada «Pelea del Siglo», y seguro estoy de que hubiera mantenido inalterable esa actitud de no haberme enterado por boca de Armando que la contienda involucraba un asunto muy serio, el cual iba mucho más allá de las trompadas. Las posiciones teóricas de los oponentes estaban perfectamente diferenciadas:

1. Kid Roncador declaró abierta, valerosa y tajantemente, su negativa a destrozar a ningún semejante como no fuese con sus tremendas manoplas de veinte onzas.

2. Joe Rock y Rold expresó sin tapujos su disposición de utilizar contra el prójimo, en caso necesario, tanto sus poderosos puños como la guitarra eléctrica y otras armas de casi igual poder destructivo.



Creo superfina cualquier explicación de mi abierta y resteada simpatía por Kid Roncador, desde el instante en el cual tuve conocimiento de tan significativa diferenciación en el ánimo de los contrincantes. Por tal motivo, si rechazo por razones conocidas la denominación de «Pelea del Siglo» para su pleito, propongo a cambio que en el futuro se recuerde a Roncador como el más gallardo Gladiador del Mundo. Naturalmente, El Mago no podía escoger otro lugar para montar la tángana que mi apartamento, por lo cual, en el momento de realizarse, decidí tomar asiento convenientemente; pero, eso sí, despojando mis ojos del brillo fanático. La ceremonia preliminar consistió en un patético desfile de tarados, tullidos, ciegos y mancos, que me hizo pensar inicialmente que los beneficios económicos del combate serían destinados a socorrer al grupo de sobrevivientes de alguna lamentable catástrofe; pero la oportuna información del presentador me puso en conocimiento de que todos los estropeados señores eran ex campeones mundiales, y auténticos ídolos de todas las épocas. Un hecho espectacular fue la aparición de una muchacha en bikini, encargada de mostrar el número correspondiente a cada asalto, número tras del cual muy hábilmente se parapetaba; por lo mismo, no creo que se requiera mucho seso para deducir lo que ocurrió cuando llegó el octavo (8).

En cuanto al desarrollo de la pelea propiamente dicha, confieso que ya me resulta bastante fatigoso referir la mía para ponerme también a contar la de los otros, asalto por asalto. Me limitaré a reconocer aquí que el fa-jeo fue tremendo de campana a campana. La disposición que tenía de observar las incidencias del pleito reposadamente, fue quebrantada tanto por el salvaje desarrollo del encuentro, como por los martilleantes jabs que Garlitos descargaba sobre mi faz. Solamente después de haber soportado durante diez asaltos tan mortificante castigo, me decidí a contraatacar, descargando un poderoso oper sobre su barbilla; desde ese momento, simultáneamente a la llamada «Pelea del Siglo» se produjo otra no menos furiosa entre el fogoso Garlitos y yo. Los cuatro nos batíamos sin respiro ni tregua, cuando Rock y Rold le introdujo a Roncador un bestial derechazo por entre sus verdaderas costillas, cruzándolo luego con un zurdazo sobre la quijada; el tercer carajazo se perdió en el aire porque ya Roncador se encontraba desplomado sobre la lona como en su lugar hubiese hecho cualquier elefante. Aprovechándose de la situación, al ver mi guardia descuidada, Garlitos me propinó un criminal recto de derecha en plena zona prohibida. El guapo Roncador con insensatez suicida volvió a levantarse. Yo, a duras penas, trepándome lastimosamente por el sofá, seguí su mal ejemplo; así, tambaleantes, sonámbulos, con los ojos vidriosos, aguantamos el chaparrón hasta que sonó la campana. No hubo ninguna necesidad de mirar las tarjetas de la puntuación. De inmediato el réferi levantó la manopla vencedora de Joe Rock y Rold; mientras en el centro de la sala Guillermina hacía lo propio con la de Garlitos. Ambos perdedores aceptamos sin mucha murmuración el veredicto.

Queda, pues, referido este doloroso suceso que, además de causarme una fuerte crisis depresiva al contemplar la inesperada derrota de Roncador, me ocasionó una seria hinchazón testicular y, algo más grave aún, la imagen paterna, que ya se encontraba bastante basureada por Garlitos, sufrió una última devaluación, al sustituir el apodo de Super Meteoro al que me tenía acostumbrado por el humillante de Roqui Diarrea…

Pocos días después, estando aún convaleciente, recibí una escueta invitación de El Mago para dirimir nuestra disputa mediante la negociación diplomática y sin la intromisión de terceros. Sabiéndome asistido por el derecho de gentes y confiando en mi capacidad de maniobra, acepté la propuesta, habiéndose fijado el lugar del encuentro en territorio libre (terraza del superbloque). Debo reconocer sin rodeos que en el transcurso de las deliberaciones estuve a punto de ser falazmente convertido en amanuense del contradictor. Ciertamente, con una frondosa labia que seguramente despertaría la envidia del notable Crecencio el Persuasor (aquí presente), me arrulló con erudita lata hasta la madrugada. Entre otras consideraciones, me dio fe de que había arribado a la hipótesis de que también yo, Ceferino Rodríguez Quiñónez, tenía mi valor humano. Prometió dejar mi hogar completamente en paz, libre y soberano, si yo lograba a punta de pura retórica convencerlo algún día de la razón histórica que me asistía, cosa que dudaba, por cierto, por sentirse demasiado a gusto en el apartamento. Dijo estar sinceramente dispuesto a hacer algunas concesiones, siempre y cuando yo abandonase mis perniciosas y primitivas intenciones violentas y limitara nuestro duelo a un fogoso diálogo. Por último, me presentó un programa pro convivencia pacífica que garantizaba legalmente el status. Casi me enrolla con ese ardid; pero, por fortuna, recordé a tiempo que mi apartamento era mi apartamento y no existía un motivo que justificara alguna componenda. Sencillamente, él estaba de más. Dimos por concluida la reunión, despidiéndonos con frialdad. No me quedó duda de que El Mago era el más brillante ideólogo de Lucifer. Este fracasado intento por espaturrarme sobre la mesa de negociaciones, lo llevó a desatar una espantosa campaña de intimidación, de manera que cada vez que llegaba de la escuela me encontraba con uno o varios muertos en el rincón, preferentemente negros, indios y chinos; muertos descuartizados, estrangulados, decapitados, abollados, espatarrados, guindados, achicharrados, y en general de cuanta forma se ha inventado para separar bruscamente la armoniosa relación entre el sístole y el diástole. Era clara su intención de advertirme: «Si te agitas, fíjate bien lo que te va a pasar». Únicamente Guillermina está en capacidad de aventurar una cifra aproximada del número de cadáveres que durante mucho tiempo tuvo que barrer cada mañana en el rincón.

Una noche, seguramente suponiéndome ausente, escuché cuando se dirigió a uno de sus agentes en una lengua extraña. Aunque imposibilitado para comprenderlo, pude deducir, por el tono conspirativo, que se trataba de mi asesinato. Fue a partir de entonces que, sin darle muchas explicaciones a Carmelina para no angustiarla, decidí instalar un efectivo sistema de alarma en la puerta del cuarto. La imprudente conversación del sanguinario Mago en idioma tan raro, sirvió para comprobar algo que desde hacía bastante tiempo sospechaba: aunque algunas veces se vestía de liquilique y alpargatas para confundirme, era un duro sheriff.


DEL EXTRAÑO ORIGEN DE LAS INCREÍBLES TETAS DE RENATA Y ALGUNAS REVELACIONES QUE ENTERNECERÁN AL CORAZÓN MÁS INDOLENTE

Quizás, el más conmovedor episodio es éste que a continuación referiré a ustedes. Delego la responsabilidad de juzgarme. ¡Sed ecuánimes! ¿Qué noche? ¿A qué hora? ¿Con cuál propósito se presentó aquella visión perturbadora? No tiene importancia. Tampoco recuerdo si disfrutaba la lectura del hermoso Poema pedagógico o me desgarraba descifrando la Receta Hípica', pero no he olvidado el mensaje caliente: «¡Ya viene! ¡La única! ¡La sabrosona! ¡La ricota! ¡La devoradora! ¡La supersexy! ¡El Ángel del sexo! ¡La mujer del prójimo! ¡La incomparable Rosana Buenaestá!»

…Alcé la vista y me topé con su imagen espectacular bombeada por vía satélite. ¡Qué ojos! ¡Qué 90-45-90! ¡Qué cosa! Qué cosa tan rara me recorrió el cuerpo cuando vi a Rosana. ¿Quién la inventó? ¿Por dónde andaba? Fue tan fuerte el impacto que esa misma noche, a pesar de los recriminatorios ronquidos de Carmelina, soñé con ella sin inhibiciones.

Todos los datos biográficos que más tarde logré acumular sobre la vida y milagros de la inolvidable Buenaestá, se lo debo en primer lugar a la inestimable información que generosamente me suministró mi barbero Roquino, por lo cual dejo expresa en este documento mi palabra de gratitud. Por él supe la tristísima historia de Rosana que, por cierto, no era Rosana sino Renata. Aunque su óptima calidad anatómica no deja dudas acerca de su fabricación italiana, los expertos exploradores del sexo no han podido determinar en cuál aldea, pueblo o barriada nació, situación que ha originado innumerables polémicas entre los habitantes de las múltiples regiones que reclaman para sí el privilegio de su nacimiento. Según Roquino, sólo existe la segundad de que Renata llegó a este mundo en la carpa de un circo ambulante, y más concretamente dentro de la jaula del hipopótamo. Su mamá fue con seguridad la hermosa muchacha que decapitaban cada noche en la caja de madera durante el número del Aprendiz de Brujo. Pero no existen pruebas que indiquen, de modo irrefutable, quién fue su inspirado papá. Un grupo de entendidos sostiene la opinión de que el mayor número de indicios recae en el prestidigitador, suponiéndose el origen de su apasionada relación con el largo tiempo que utilizaban para ensayar a puertas cerradas el número de la decapitada; hipótesis que se refuerza, si se toma en cuenta las ventajas ofrecidas por la caja de madera. No obstante, otros serios reporteros extienden sus sospechas hasta el trapecista, el domador de fieras, el comedor de hojillas y el recolector de entradas, aunque el punto de vista de Roquino es que, en estos misteriosos casos, lo mejor es apostar al payaso, porque, según el testimonio de muchas feminas, este señor, jugandito y jugandito, en ese asunto es verdaderamente serio.

Según las valiosas informaciones obtenidas por el Investigador Submarino, Renatica, en su primera década de existencia y aun durante buena parte de la segunda, fue una cosa bastante choreta; los datos acumulados coinciden en atestiguar que a los trece todavía era bizca, tartamuda, plana y cambeta. El viejo portero del circo afirmó, al ser entrevistado, que a los catorce años Renatica sufrió trastornos de extrema gravedad en un infructuoso intento de suicidio, hecho que se produjo por un descuido de la bailarina que se olvidó de ocultar el espejo, como se tenía dispuesto, para la seguridad de la púber. Fue tan grande su decepción al reconocerse, que ingirió una fuerte dosis del expectorante destinado para el uso exclusivo del gorila, ardiente jarabe que, para fortuna del mundo, confundió con la creolina. En tal accidente se han apoyado algunos cronistas, para explicar el incontenible crecimiento ulterior de sus tetas incomparables. También se debe al hábil Investigador Submarino el descubrimiento de que fue el frío que pasó Renatica durmiendo sobre el piso de la jaula del hipopótamo, lo que mucho más tarde determinó su decisión de acostarse exclusivamente encima de un grueso y confortable colchón de billetes. Ninguno de sus biógrafos ha podido establecer con precisión cuándo se inició su espectacular <carrera cinematográfica; aunque algunos insinúan movidas muy raras; y hay quien atestigua que comenzó como enérgica alumbradora de cinc, orientando a sus futuros idólatras en la oscuridad. Sin embargo, todas las intrigas se derrumban ante la prueba, debidamente certificada, donde consta que el mismo día en el cual su divino ser adquirió el resplandor de estrella, se casó precisamente con el único tipo que puede regañar o despedir al muchacho de la película. Tan generosamente se comportó Roquino, que, después de suministrarme tan valiosas informaciones, compartió conmigo las revistas acumuladas en su barbería, todas ellas deslumbrantemente ilustradas con fotografías del Ángel del sexo, siempre posando en bikini, minimini y batinada, figuras estas que fueron amorosamente recortadas e incorporadas en mi volumen de Pasión del arte, inmediatamente después de la famosa Beldad Desnuda, a quien Renata Buenaestá no tiene absolutamente nada que envidiar.

Lamento que el carácter sucinto de este documento no me permita referirme a otros pormenores de la noble humanidad de Renata. Sus futuros adoradores encontrarán sobre el particular una riquísima bibliografía: La marca de Rosana, Rosana contra el caníbal, El regreso de Rosana, Rosana frente al sádico, Rosana vs. prójimo, etcétera. En todos estos textos, convenientemente ilustrados, aparecen innumerables pruebas demostrativas de su incomparable calidad humana.

Mi ansiedad crecía cada día, ante la sostenida campaña de El Mago anunciando su pronta visita: «¡Ya viene volando! No permitas que un temblor de piernas te deje sin chance. Sé tú el hombre macho que busca Rosana, por sólo 0,25. Basta una tableta del fabuloso calmante ‘Tranquilino’, y en el acto adquirirás esa seguridad que la subyuga. ¡No lo olvides!… ‘Tranquilino’ Tranca». Una desgraciada noticia vino a consternar a sus adoradores: Rosana sufrió un grave accidente. Según los cables, el hecho luctuoso se produjo cuando Renata se negó a ser sustituida por su doble (aproximada) durante el rodaje de una peligrosa escena en la cocina, de la película Las tortillas de papá. Al enterarse el prójimo de estos pormenores, millares de fanáticos del sexo dirigieron indignados y enfáticos telegramas al director, instándole a que en el futuro todas las escenas de sus películas se realizaran dentro del cuarto y preferentemente sobre su confortable colchón.

Al fin. una clarísima mañana de mayo, la Gran Avenida amaneció esplendorosamente adornada de banderitas multicolor. Trataba de recordar qué magna fecha se festejaba, cuando una voz amiga me gritó desde el cielo alborozada: «Profe, pro fe, caro amigo, llega nostra Renata…» Era Roquino, quien, en el punto cimero de un poste, colocaba temerariamente una pancarta: BIENDESEADA RENATA. SIEMPRE LISTOS. Fue todo tan brusco, que no sé, no sé…, hay cosas que no se deben escribir. ¿Por dónde empezar? ¿Qué resolver con mi buena Carmelina? ¿Cómo desaparecer al productor?… A pesar de que todo el tiempo mantuve el acelerador a fondo, deteniéndome solamente unos instantes para comprarle un bello ramo de Piensaenmí. a pesar de que no di ninguna ventaja en la partida, cuando llegué al aeropuerto, ya éste estaba tomado por una indiscreta multitud. La tensión oprimía los pechos. Al posarse el avión en la pista, un vibrante y disciplinado rugido estremeció el lugar. Cuando aparecieron lentamente en la puerta sus picudas partes delanteras, la emoción alcanzó el paroxismo. Junto a la escalerilla, un representante de los niños prematuramente deslechados le entregó una rosa. La presidenta del «Comité de Consumo de las Píldoras como Pasapalos» (COMIPEPAN), le dio un fuerte abrazo. Un desprejuiciado jipi se quedó en pelota, al tiempo que lanzaba un grito de «¡Aleluya! ¡Aleluya!, que cada quien agarre la suya». En el agite no pude advertir el momento en el cual fui despojado de mi cartera de cuero de caimán, pero yo jamás he tenido nada que perder salvo la cédula.

Repartiendo codazos, me fui abriendo paso hacia Renata. Desde lejos la veía sonreír complaciente al reportero gráfico, al periodista, al ayudante del reportero gráfico, al representante del poder ejecutivo, del judicial, del legislativo, de las fuerzas vivas, a personalidades y nulidades de la banca, el comercio, la ciencia, la cultura, los sindicatos, los marginados; todos; todos estaban allí separándonos. Ninguno perdía el chance de pellizcarla, bajearla, morderla, besuquearla, y en general tomarse todo género de liberalidades. Cuando por fin llegué a su lado, cuando mi mano trémula casi la tanteaba, repentinamente, sin ni siquiera sonreírme, su divina imagen desapareció envuelta en una estela dorada.


DE LA TRISTÍSIMA COMPROBACIÓN DE QUE UN EXILIO EN LA LUNA NO ES MEJOR QUE EN LA TIERRA

No TUVE tiempo de reaccionar diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, maaambó. Todo se estremeció. La bata de baño se pegó a mi pecho con la fuerza de una aplanadora; el estómago chocó con la columna (vertebral); los dientes se doblaron sobre el paladar; las niñas se escondieron debajo de los ojos. Permanecí aplastado por mi propio cuerpo durante largo rato, hasta que poco a poco recuperé la capacidad de abrir, cerrar, encoger, estirar y agitar intermitentemente los dedos de los pies. Cuando logré sentarme estaba en la penumbra. ¿Dónde me encontraba?, ¿acaso dentro de alguna réplica de la cueva de Montesinos? Sólo más tarde, cuando las pupilas volvieron a su sitio, pude reconocer algunos de los objetos próximos; varias latas de sardinas «Pica Pica», potes de carne mechada, un papelón, una lata de galletas de soda, plátanos sancochados dentro de una bolsa plástica, y otros comestibles; además, una cámara fotográfica, dos cuchillos de explorador, una cantimplora, tres rosarios, una carrucha y una linterna. Tal descubrimiento me hizo suponer que posiblemente tenía compañía. Tomé la linterna, la encendí y me puse a recorrer el sitio. El rayo de luz iluminó una inscripción: «Módulo de Servicio». Francamente no me sorprendió, porque, vista la incomodidad del lugar, únicamente podía haber sido fabricada como cámara de castigo. Localicé luego una pequeña puerta y, gateando con cautela, me dirigí hacia ella (digo gateando por la posición, porque en ciertos momentos parecía más bien que moneaba). Al abrirla, encontré un angosto túnel por el cual me desplacé con igual precaución, pero reptando. Cuando asomé la testa en la otra punta, vi lo más parecido a tres monstruos antediluvianos, pero ya la experiencia de la Encierroteca me había enseñado que no hay que apresurarse al hacer estos juicios, porque no son ánimas todos los que espantan. Todos tenían la cabeza semejante a un casco de soldador y los pulmones brotados como tambores de fumigador. Poco después, cuando uno de ellos habló por teléfono con un tal Hustin o Hastan, me enteré de que íbamos nimbo a la Luna como botellazo y los raros señores eran cosmonautas.

Un relámpago iluminó la ventanilla y pude ver que dejábamos atrás el último retazo de la última nube. No podía salir de mi asombro; recordé que el señor don Quijote y el sin igual Sancho viajaron sobre Clavileño y, sin levantarse un palmo del jardín del castillo, llegaron hasta la segunda región del aire y la región del fuego. ¿Me sucedería a mí algo semejante en el sillón de mimbre? ¿Nos encontraríamos en la Luna con los lagos de miel? ¿O algún sanguinario tataranieto del gigante Malambruno nos estaba esperando? No es posible escribir en detalle la crónica del viaje, porque la mayor parte del tiempo tuve que concentrarme con los ojos cerrados y los dedos de los pies engurruñados, ligando que no nos topáramos de frente con un meteorito; sin embargo, puedo asegurar que sobrepasamos el lugar donde la nariz se convierte en coroto inútil. No es todavía la nada, sino una especie de viento pero sin aire. La última vez que vi la Tierra, era mucho más insignificante en el vasto Universo que una munición de rueda de patín.

Durante el viaje se fue destrozando el aparato y un aerolito rompió la ventanilla, pero los desperfectos fueron oportunamente reparados por mis hábiles acompañantes. Cada vez que algo se rompía, se quemaba o se desprendía, llamaban al Hustin o Hastan ese por teléfono, y se escuchaba su oportuna recomendación: «Muchachones, sugiero que lo acomoden». De acuerdo con mis observaciones y, tomando en cuenta el número de plegarias y promesas que me vi obligado a realizar durante el viaje, estoy en capacidad de asegurar que los futuros turistas de vuelos interplanetarios necesitarán de algo más que plata; por lo menos, en su pasaporte deberá constar el doctorado en artes y oficios.

Pasamos una noche tan larga surcando el espacio, que ya solamente quedaba en la reserva una lata de sardinas y medio papelón. Según los cálculos de Hustin, siguiendo todo el tiempo recto, algún día debíamos llegar, pero existía el peligro de que nuestro vuelo coincidiera con el Cuarto Menguante cuando la Luna la coge por adelgazar, y pasáramos de largo por entre sus cachos rumbo al infinito. Afortunadamente no fue así, porque cuando ya mi ánimo se resquebrajaba, escuché a uno de los muchachos gritando en la cabina del Módulo Lunar «¡Polvo! ¡Polvo! ¡Poooolvo a la vista!», y efectivamente, estábamos encima de la Luna.

Nos preparamos de inmediato para descender, mientras Hustin recomendaba que por ningún motivo olvidáramos el garrafón de oxígeno. Frank y Frink estaban ansiosos por pisar la Luna; pero Frunk, un muchacho tranquilo que detesta la publicidad, dijo que prefería seguir dando vueltas por ahí, fotografiando estrellas. Prometió que pasaría recogiéndonos cuando se fastidiara, pero antes iba a darle un vistazo a Neptuno.

Me empaté en la movida del alunizaje, abrazándome a una de las patas de la araña donde descendimos. Frank y Frink decidieron hacerlo sobre el lastimoso «Valle de los Cornudos». El momento fue indescriptible. El intrépido cosmonauta hundió su bota en el polvo lunar, marcando para siempre su huella en la historia. Uno de esos raros instantes en los cuales el hombre ha merecido serlo. Yo, sudando frío, después de cerciorarme bien de que a los muchachos no les pasó nada, y con la esperanza de que los huecos que nos rodeaban no fuesen carnívoros, también enterré mi chancleta en el suelo selenita.

Frank y Frink estaban profundamente emocionados:

—¡Estamos en la luna!

—Sí. Jamás tuvimos tan bien puestos los pies en la Tierra.

—¡Es fantástico!

—Ni una mata de tuna.

—¡Insólito!

—Ni un pocito de agua.

—¡Imponente!

—Ni una lunática.

—«Luna que se quiebra sobre las tinieblas de mi soledad…» (a dúo).

Hustin por teléfono: —Dejen ese relajo, que el mundo entero los está escuchando.

—Okey, Hustor.

—Okey, muchachones. ¡Ah!, me complace decirles que el señor presidente les manda besitos.

—¡Qué vaina! Recíbelos tú.

—Yo: ¡Cosmonautas!, desde lo alto de esos pilones, cien mil poetas gozando los contemplan.

A continuación, Frank y Frink abordaron la carrucha e iniciaron la emocionante exploración. La verdad es que, salvo los innumerables huecos, que sin duda poseen mayor variedad e interesante forma que los existentes en las calles terrícolas, el paisaje no es muy atractivo; le falta color. A pesar de que Hustin le dijo a todo el mundo que los huecos que vimos eran volcancitos, juro por mis hijos que son agujeros y, casi estoy dispuesto a asegurar, aunque no con tanta propiedad, que todas las mentadas montañas eran cerros.

Fue encontrándome allí, sin una brisita, con la Luna abajo y el Sol arriba, cuando pude calibrar todo el sadismo de mi enemigo; porque en esta ocasión, premeditada y alevosamente, no me permitió tomarme ni una sola pausa de frescura para restablecer las energías, para alcanzar el clímax de la felicidad, para paladear el amor, en síntesis: para sentirme Pepsi.

Al bajarse de la carrucha, Frank y Frink se dedicaron a demostrar experimentalmente algo que los más esclarecidos científicos habían anticipado con su gran intuición, o sea: No hay que creer que la Luna es pan de homo porque se ve redonda. Entre todas las pruebas que formaron el gran espectáculo, la que más me gustó fue cuando Frank dejó caer al mismo tiempo el martillo de corcho y la pluma de hierro y los dos bajaron igualitos: fue perfecto el truco; aunque el verdadero éxito de la misión fiie el gran descubrimiento de Frink, quien después de tantear, oler, sobar y morder a cuanta peña encontró en su camino, desempolvó, al fin, la escurridiza Piedra Filosofal. Por lo menos eso dijo él y lo apoyó Hustin, aunque advierto que cualquiera tan profano como yo en peñalogía la hubiera podido confundir perfectamente con una guaratara más.

Ya estaba molido de tanto rebotar en ese suelo más inquieto que cama de maromero, cuando Frank y Frink decidieron retomar a la nave madre. Frunk no se hizo esperar mucho y, al vemos haciendo señales desde el «Pico de las Plantadas», nos lanzó por la ventanilla el mecate de reenganche.

Del regreso casi no hay nada que contar, porque, como se sabe, un perol bajando corre cien veces más rápido que subiendo. Me despedí sintiendo una profunda admiración por Frank, Frink y Frunk. Pero desperté sobresaltado cuando caí en cuenta de que el paracaídas no quería abrirse.

BOLETÍN INFORMATIVO N° 4

 

¡Urgente! ¡Urgente!: Un represivo cuerpo mercenario acaba de realizar una intempestiva entrada al pabellón. Todos se encuentran fuertemente armados con inyectadoras provistas de agua destilada y ya algunas notables personalidades han sido víctimas de su ensañamiento. Tan ruin agresión es su soberbia respuesta al Manifiesto de protesta firmado por los afamados y ala intransigente H. H. Un especializado grupo de sabuesos busca las encaletadas reservas de glucosa. Los destrozos que han causado hasta el momento son de un valor incalculable. Esparcidos por el suelo se encuentran voluminosos manuscritos de memorias inéditas, series de fotografías en todas las poses y correspondientes a todas las edades de las celebridades, condecoraciones, bandas tricolor y otros objetos del exclusivo uso de los encumbrados.

 

¡Ultima hora! ¡Sálvese quien pueda! En un arrebato de incontrolada furia, el notable Sansón, abrazado fuertemente a una viga, amenaza con derrumbar el pabellón. La situación es crítica. Si sobrevivo a ésta les seguiré informando.




DE LOS GRANDES PELIGROS QUE IMPLICA LA CONFUSIÓN DEL SOCIALISMO UTÓPICO CON MELOSOS CANTOS DE SIRENA

Uno de los más impresionantes hallazgos que me ha deparado mi curiosidad insaciable, es el haber descubierto la íntima compenetración, interdependencia e interapoyo existente entre cinco fenómenos que los despistados suelen considerar como cosas distintas y que, sin embargo, poseen una básica raíz común. Me refiero al quinteto infernal integrado por: Política-Policía-Polución-Polilla-Poliomielitis. (Conscientemente, y por razones que prefiero reservarme, no agrego a la maltratada Poligamia.) Lo cierto es que, aun siendo los factores mencionados uno para cinco, y cinco para los que salgan, es la política quien actúa como cabecilla. Sobre ella se han intentado muchas definiciones que considero incompletas, por no tomar en cuenta precisamente su cualidad intrínseca: a pesar de que uno la aborrezca, siempre la tiene que aguantar.

Arriesgándome a que en el porvenir este sobrio y desapasionado panfleto sea calificado de subversivo, parcializado y obtuso, quiero dejar fiel constancia de que ideas políticas tengo, y ellas no pueden ser otras que las avanzadas ideas que exaltan al más humano y divino sistema: el socialismo utópico. Debo denunciar que en el Manual de tramposas ideas políticas que me vendieron, saltaron o sustrajeron ladinamente el capítulo correspendiente al llamado socialismo centrífugo, hecho este que me obliga a declararme neófito sobre el particular. No obstante, esta pequeña laguna no me impide parcializarme abiertamente por el sistema utópico, en el cual hasta el momento, no he advertido fallas ni limitaciones, siendo su mayor ventaja precisamente, el que cada quien pueda agregarle libremente el pedazo de sueño que le dé la gana, sin por ello ser acusado de revisionista. Es de esta amplitud imaginativa de donde surge su justísima consigna: «A cada quien según sus ociosidades».

En cualquier caso, no tengo el menor inconveniente en ser trasladado de este pabellón de manicomio donde me encuentro arbitrariamente clasificado, hasta cualquier rincón de la «Ciudad Dorada». Sirva de paso la declaración de mis ideas revolucionarias, para desvirtuar cualquier acusación de conservador, motivada por el intransigente repudio que siento por la guitarra eléctrica.

En cuanto a la idea pilar que sirve de soporte al conjunto de mi pensamiento político, puede resumirse en el rechazo absoluto de todo Papa Upa en cualquiera de sus numerosas variantes (emperador, rey, primer ministro, cacique, piache, presidente, generalísimo, etcétera). Puedo transarme con la instauración de una Junta Popular electa en una playa de mercado libre y removible cada quince (15) días, lapso a partir del cual comienzan a observarse en el gobernante síntomas de creer seriamente que él mismo es, y fatalmente ya se le ha acercado el primer chupamedias a ratificárselo. Es obvio que en esta junta popular, maestros, cocineros, locos, caminadoras, poetas y marginados tendremos taburete. No juzgo necesario, ni tampoco posible, que alguien se convierta en tribuno portavoz del pueblo, por cuanto mis atentas observaciones en los autobuses, carritos por puesto, mercados, casas de vecindad, bodegas, barberías, etcétera, indican que mientras más arruinado es el tipo y destartalada su condición, su lengua se toma mucho más aguda, desenvuelta, explosiva, temible y larga, siéndole por tal motivo completamente innecesario hablar con lengua ajena.

Es el caso, y lo que en este documento me corresponde denunciar, que mi asomado enemigo El Mago, consciente del lugar preponderante que ocupa la doctrina en la voluntad de lucha de todo combatiente, se dio a la maligna tarea de estortillar mis convicciones. Sabiendo de antemano la imposibilidad de encasquetarme un Papa Upa a juro, se valió de las más sutiles artimañas para alcanzar su ladino propósito. Doy fe de que, durante casi la totalidad de la campaña electoral, resistí al sistemático bombardeo de promesas lanzadas por sus candidatos (incluyendo la tentadora oferta confidencial de uno de ellos, de hacer instalar un cómodo, rápido y ventilado ascensor en el superbloque en cuanto fuese electo con mi consentimiento). Nada me conmovió, ni siquiera las tiernas fotos que presentaban a los aspirantes cargando perritos, ordeñando vacas, comiendo frijoles, entrenando boxeadores, leyendo Blanca Nieves y besando ancianitas. Ni por un instante olvidé que mucho más angelical se veía Nerón tocando su lira y, sin embargo, no se le aguó un ojo cuando quemó a Roma. Aún menor atención presté a los innumerables requerimientos de El Mago para que me plegara: «¡Fíjate en esa pinta! ¡Mírame ese maaaachete! ¡Ayúdalo a ser útil!…», y otros casquillos más. Estaba dispuesto a defender hasta el fin las virtudes de la sabiduría colectiva, concentradas en la gran Asamblea Popular, y quizás lo hubiese logrado, de haber tomado la sabia precaución del astuto Odiseo. Únicamente apelando a métodos tan masoquistas hubiera podido impedir que mi espíritu fuese estremecido por el más dulce y refrescante canto de sirenas que alguna vez se haya entonado. La más profunda de mis aspiraciones, la más loca de mis fantasías, el más exaltado de mis sueños, fue prometido por un candidato: la Ley del Silencio. Recuerdo aún cuando escuché su voz quebrada de emoción: «¡Conciudadanos!, consciente del momento histórico del cual soy testigo, compenetrado hasta el tuétano con las aspiraciones de la gran legión de los embotados y aturdidos, os prometo que en el preciso instante en el cual pose lo que quiero posar en la Sillona, le pondré ipso facto el Ejecútese a la engavetada Ley del Silencio (aplausos y vivas). Siglos de escándalo quedarán atrás (aplauso y pataleo). Al fin, los torturados tímpanos serán i liberados (chillidos). ¡Los compresores serán aniquilados! ¡Las motos enjauladas! ¡Las sirenas ahogadas! ¡Los carajitos neuróticos amordazados! ¡La guitarra eléctrica desenchufada!, y será la paz…» (ríos de lágrimas).

Todo mi ser se estremeció de gozo; toda la inhumana sensatez la vi expresada en el carismático Pepe el Silencioso, y poniendo a un lado reservas y teorías, me dije convencido: Pepe va. No solamente le di mi voto (con el tímpano en la mano), sino que gracias a la dinámica actividad que desplegué en su favor, ganó sobrado. Puedo asegurar que todas las paredes de la ciudad fueron escritas por mí con la importante consigna: «Contra el ruido, vota Pepe». Por lo tanto, calculad, equilibrados seres del porvenir, cuál sería el tamaño del trauma que me derribó al enterarme de que el primer decreto del nuevo magistrado, ya posado, autorizaba la importación de más sirenas para las patrullas y suficientes cartuchos para las pistolas. ¡Fraude!, grité a pleno pulmón. ¡Fraude! En el acto me entregué en cuerpo y alma a la tarea de colocar exactamente encima de la anterior consigna, la respuesta enérgica: «Renuncia Pepe». Y él me respondió: «Ven a pararme». Algunos exaltados organizaron nutridas manifestaciones de protesta, rumbo a la Sillona. Las fuerzas del orden desordenaron violentamente a los empatotados y se armó el relajo. Desde lo alto del techo de un carro, en un mitin relámpago, pedí la inmediata instauración del Utopismo, indiscreta exaltación de mis ideas que me costó un viaje de contusiones generalizadas, la incorporación en la lista de los ciudadanos que oscilan entre la vigésima y la quincuagésima categoría, y el reconocimiento como enemigo de las estructuras (acusación muy justa, ya que de estructuras tales como la del superbloque donde residía, siempre seré enemigo).

Nada más hay que agregar en este panfleto sobre el particular. Está demostrada la participación de El Mago en tan funestos hechos. Después de este paso en su campaña de «Cerco y Pulverización», quedó claro que las radiantes formas de la «Ciudad Dorada» crecen necesariamente sobre su cadáver.


AQUÍ SE COMPLICA EL ASUNTO CON LA LLEGADA DEL TÍO PORFIRIO Y LO SUCEDIDO EN LA NOCHE DE LA MALA DORMIDA

Con sincera inmodestia puedo afirmar que soy un aceptable estratega de pizarrón. Mis queridos alumnos son testigos de cómo en muchas ocasiones, contando solamente con una tiza y la imaginación, reconstruí paso a paso las horribles matanzas de Atilón el Sangriento. ¿Cómo pude olvidar en mi propia batalla a las decisivas Fuerzas de reserva? Misterio, siempre misterio, sombras nada más. Me vine a percatar de esa insensatez únicamente cuando vi plantado frente a mí al buenazo del tío Porfirio. Tenía buen aspecto a pesar de que estaba enterado, por sus esporádicas cartas, de la demolición que había causado el reuma en sus rodillas. Las elásticas que rodeaban sus hombros reforzaban su figura viril. Pertenecía a una generación previsora y alerta que sabía bien que, si alguna vez fallaba la correa, las elásticas se ocuparían de mantener los pantalones donde deben estar. Inquieta saber que ahora todo depende de una tirita y un solo botón. Observándolo mientras sonreía, pensé regocijado: «No todo está perdido; llegó tropa fresca». Al abrazamos, sentí sobre el pecho toda la fuerza de su solidaridad. Nuestro acuerdo fue tácito; ¿acaso se requería de alguna explicación? El tío Porfirio era un hombre probado.

Su exilio voluntario a La Guajira se produjo precisamente en aquel tiempo áspero en el cual la masa fanatizada y ciega se embobeció con el escalofriante mensaje difundido en la radionovela El derecho de morir. El tío Porfirio se negó tercamente a aceptar la dictadura absolutista de Albertico Limonta, siendo por tal actitud segregado de toda reunión. En la pensión donde vivía se cuchicheaba venenosamente a sus espaldas, acusándosele, entre otras cosas, de alimentarse con un menestrón de aliño extraño, no acorde con la manera de papear que el pueblo prefería. Lo cierto es que, sin escándalos ni remitidos, el tío Porfirio agarró su pumpá y su bastón y un buen día se marchó al carajo. Al partir (según refirió luego en el comedor la dueña de la pensión), se limitó a decir serenamente: «Hay momentos en que la vanguardia debe marchar sola». Más tarde supimos, por una de sus cartas, que llevó una vida dichosa integrándose a una tribu nómada hasta el día en que, pese a sus angustiosas advertencias, los aborígenes decidieron canjear una gigantesca danta por un diminuto radio transistor.

¿Quién puede dudar de un hombre así? Recuerdo bien que en su primera actitud al encararse con El Mago de la Cara de Vidrio, no dejó duda sobre su firmeza. Desde lejos le dirigió una penetrante, resuelta y sostenida mirada. No lo vi parpadear. Seguidamente preguntó en alta voz: «¿Es Mr. TV?» Y al responderle Garlitos con un gesto afirmativo dijo tranquilamente: «Ya oí hablar de él; dicen que es muy veloz…» Por tal motivo, y conociendo la recia condición viril del tío Porfirio, no vacilé un instante para colocar su cama de campaña en el punto más crítico, ahí, a dos pasos y un estirón de brazo del monstruo. Pronto se evidenció el efecto benéfico de su presencia. Con su apoyo pude restablecer parcialmente mis menguadas fuerzas y se produjo el milagro de revivir por unos días las agradables tertulias y los virulentos debates de la Mesa Redonda (eximiéndose de participar en ellos únicamente Garlitos y Guillermina, cuya deserción ya era irreversible). No fueron menos importantes los logros obtenidos por el tío Porfirio para restablecer algunas normas elementales de urbanidad, ya que El Mago y sus secuaces, prescindiendo de los cubiertos, mostrando grotescamente el bolo alimenticio, crujiendo, chasqueando y eructando, introdujeron en nuestro ámbito toda clase de confusiones entre lo refinado y lo ordinario, lo repulsivo y lo sutil, lo ridículo y lo moderado y, en general, sobre todas aquellas actitudes indispensables para poder diferenciar con claridad la pequeña distancia existente entre el hombre y la bestia. (ALERTA: por lo dicho antes, nadie debe cometer la ligereza de confundir este panfleto con una descargosa novela de tesis. En última instancia, admito que cada quien es libre de atragantarse como le complazca, pero no en mi casa. También advierto que perderá inútilmente su tiempo quien intente descubrir algún mensaje en el fondo de mi panfleto, porque no lo tiene.)

La nueva situación me hizo abrigar la radiante esperanza de convocar a la Soberana Asamblea, lograr de ella un pronunciamiento categórico contra el ocupante y lanzar inmediatamente después una contraofensiva para destrozarlo. Pero ya tenía preparado hasta el discurso, cuando el tío Porfirio sufrió el primer agudo ataque de bostezos. El intervalo entre uno y otro se hizo más corto, y el diámetro de su boca al abrirse cada vez más grande. Inicialmente recurrimos al tratamiento casero recomendable en estos casos, consistente en el sometimiento del enfermo a prolongadas partidas de ludo y/o zorro para restablecer la función psíquica, y el suministro de tabletas de chi e para mantener las mandíbulas ocupadas. Tales métodos, que son muy efectivos en ataques de poca gravedad, frieron en este caso insuficientes. Un especialista diagnosticó una fastiditis aguda y galopante que, de no ser superada en breve plazo, terminaría por convertir a los bostezos cíclicos en un enorme bostezo perpetuo.

El cruel Mago aprovechó esta infausta circunstancia para ensañarse contra su persona. Estando enterado de la disposición del tío para empatarse siempre en la defensa de las causas perdidas, utilizó a varios de sus compinches (encabezados por una tal María la Simple) para lograr reblandecer su voluntad comprometiéndolo en lo ocurrido durante La noche de la mala dormida, y solicitando de paso su atenta colaboración para desenmascarar al culpable. Porfirio —no sin cierta reserva— decidió incorporarse al esclarecimiento del alevoso crimen. (¡OJO!, mucho ojo…: Toda la información que poseo sobre la trama de La noche de la mala dormida la obtuve en una conversación privada con la joven Guillermina, a quien puede considerarse principal testigo —¿cómplice?— de las estrechas relaciones que se establecieron entre el tío Porfirio y María la Simple.)

De manera esquemática, tomando sólo lo esencial y eliminando el pajero, la tragedia de la mala dormida puede ser adecuadamente sintetizada en los siguientes puntos:

1. ¿Qué maldita mano peluda apagó la luz aquella noche?

2. ¿Alguien echó una pepa de cloroformo en la sopa de María la Simple?

3. ¿Tiene o no tiene que ver con el asunto la operación de apendicitis que le hicieron a María nueve meses antes de aparecer el cuerpo del delito?

4. ¿Es cierto que la noche fatal alguien miró brincar por la ventana al hombre de la cara quemada?

5. ¿Tiene un papá ese niño?

6. ¿Por qué el corazón de María la Simple se lanza en frenético galopeo cuando ve al doctor?

7. ¿Y entonces, qué secreta fuerza impulsa a la criatura al encontrarse con el hombre de la cara quemada, que la hace saltarle al cuello y pedirle un bolívar?

8. ¿Por qué el apuesto galeno, al escuchar que nombraban al niño, exclamó: «¡A mí que me registren!»?

9. Ta-ta-tatannn… Ta-ta-ta-tannn…

 

(NOTA: No hay desenlace y la trama se va anudando).



Estas incógnitas y seguramente algunas otras más peludas que yo ignoro, se arremolinaron en la mente del tío y, desde entonces, permaneció en estado cataléptico sobre su cama de campaña. Cada noche, nuevas dudas se entretejían con las anteriores, formando una telaraña gigante, y cada día esperaba en silencio que se hiciera justicia. Nunca se llegó al fin. Muchos enterados del drama opinan que la criatura no tuvo papá, pero otros insisten en que tuvo dos. Ahí está el detalle.

Impotente para reconstruirle, coserle o remendarle a María la Simple lo que ya estaba irremediable y definitivamente fracturado, el tío sufrió. Al verlo en tan maltrecho estado, comprendí que mi leal aliado había sido embrujado. Todos mis esfuerzos para liberarlo de ese encantamiento por medios pacíficos, resultaron vanos. Conmigo fracasaron los más grandes malabaristas del verbo a quienes recurrí: Esquilón, Sofaclos y Euríclates. De estos tres grandes teatreros no quiso saber nada, hasta el punto de no permitir ni siquiera que se los presentara.

Viéndolo postrado, con los ojos abiertos, juré no desmayar hasta rescatarlo de ese maleficio, doblegando a El Mago en un combate a muerte.

 

BOLETÍN INFORMATIVO N° 5

 

¡La última!: Ya mis tripas no gruñen. Seguramente entraron en la fase de la resignación. Ahora mismo acabo de entrevistarme con una comisión de notables, presidida por el eminente doctor Rigoberto Librium, quien me sugirió que suspendiera la redacción del libelo con el fin de conservar las energías. Me excusé por no tener ya fuerzas que guardar y argumentando que, sin mi testimonio, la posteridad sería vilmente engañada por el Informe Clínico donde, con toda seguridad, soy presentado como un fiero orate. Todos los notables, al escuchar este razonamiento, se mostraron conformes; incluso el reposado doctor Librium destacó la conveniencia de que en nuestra justísima protesta se registrara por lo menos una defunción. Un muerto en la H. H. conmovería las conciencias, reivindicaría a los famélicos ante la opinión pública, el hombre sería tomado mucho más en serio y el personaje con rango de primer actor en el suceso acrecentaría considerablemente su popularidad siendo cadáver.

En este sentido —comentó otra distinguida personalidad de la comisión fiscalizadora—, existen algunas evidencias de que Ruperto el Megalómano, plenamente consciente de lo importante que será ese muerto, persigue ese objetivo con ahínco, acompañando la hambruna con incontables flexiones de pecho y abdomen, saltos de rana, embaladas de bicicleta, etcétera. Todo hace suponer que, al echar todo el peso de la responsabilidad sobre su estómago, logrará su plausible propósito.

Por lo demás, después de la vandálica entrada al pabellón efectuada por el Médico Asesino y sus cuarenta enfermeros, no se han producido nuevos incidentes. Únicamente el notable Heliogábalo se encuentra a disposición del pelotón de fusilamiento por haber causado serios trastornos psíquicos al ilustre colectivo, al efectuar sádicas descripciones en alta voz del sabor, olor y forma de toda clase de ensaladas, perniles, postres y licores; también le fueron decomisados numerosos cubitos de sopa concentrada y una lata de café instantáneo. Se le ha nombrado defensor, pero el notable Paco el Tablazo asegura que el castigo será ejemplar Reina la calma. El valeroso correo del Zar ya no corre precipitadamente por el pabellón.


DONDE SE CONFIRMA, BAJO JURAMENTO, CUÁLES FUERON LAS AUTÉNTICAS ARMAS UTILIZADAS POR EL «CABALLERO DE LA CARA COMÚN» EN EL DUELO FINAL

Se aproxima el fin; es inevitable que así ocurra, porque tengo una puntada terrible en la muñeca; además, porque en esta crónica sí. hay un desenlace. Cualquiera que se haya metido en una vaina, sabe que siempre se llega a la misma disyuntiva: o corres o te encaramas. No hay una tercera alternativa, aunque sean muy variadas las formas de hacer ambas cosas, hasta el punto de que no todo el que corre huye, ni quien se encarama ataca. Aceptando el riesgo, decidí convocar sin más demora a la Soberana Asamblea.

Estaban todos. Desde su cama de campaña, el tío Porfirio me dirigía una mirada ida. Garlitos permanecía alerta, haciendo girar unas amenazantes boleadoras. Carmelina estaba de pie, aparentemente serena, pero limando velozmente sus uñas, hecho que delataba el temporal que agitaba su alma. Armando y Tania, en el sofá, se intercambiaban miradas cómplices. Guillermina hacía sonar su chancleta contra el piso de modo compulsivo, acción ésta que servía de escape a su agresividad reprimida. Todos presentían que el asunto era serio. (En el rincón, El Mago se mostraba hermético.) Esperé hasta que guardaron silencio absoluto y di comienzo a la arenga. Así hablé: «¡Familiares! Os he convocado para juzgar al monstruo» (escuché su veloz intercambio de murmullos y, seguidamente, el irrespetuoso Garlitos, levantando su diestra, dijo interrumpiéndome: «Solicito un punto previo para protestar». «Está negado —respondí—; considerando la importancia de este acto memorable, la dirección de debates por mí representada suspende el derecho de palabra para cualquier consideración previa, hasta nuevo aviso»). «¡Familiares! He allí la hiena acorralada. Por fin veo brillar el momento de la venganza. Os ruego que vuestro pulso no tiemble en el minuto decisivo. Nuestro hogar ha sido estortillado, el mínimo espacio vital ocupado. ¿Qué es lo que pasa aquí, ah…? ¡Familiares! Confío en que, poquito a poco, haya germinado en vuestros corazones un odio del bueno. Sé bien que los nobles dioses meterán su mano. ¿Cuál de vosotros está dispuesto a seguir soportando la burla de este mamarracho? ¡Os aseguro que mi paciencia ya ha sido exprimida! ¡No lo tolero más! No os conmováis al verlo en este instante calladito; él no es, sino se hace. ¿No fue este muérgano quien puso cuadrada nuestra Mesa Redonda? ¿Por qué motivo oculto le enseñó prematuramente a Garlitos el Cha-cha-chá del ron con Coca Cola? ¿Quién ha sembrado la cizaña entre mi amada Carmelina y yo, nosotros que fuimos tan sinceros, que del amor hicimos un sol maravilloso, romance tan divino, ah…? ¿Acaso no veis que cuando se aburra de matar indios nos llegará el tumo? ¡Familiares! Si os da asco, dejádmelo a mí. Dadme apenas un soplo de aliento, y estas manos firmes multiplicarán su fuerza y lo lanzarán por la ventana. ¡Os llamo al combate frontal contra El Mago de la Cara de Vidrio! ¡Seguidme!…»

La reacción sobrepasó los cálculos más pesimistas. A pesar de la fogosidad del discurso, no arrastré ningún voluntario para la noble empresa de la venganza. Todos; todos, se cegaron. Carmelina, prendida de mis rodillas, repetía balbuceante: «Por lo que más quieras, Ceferino…, por lo que más quieras». El tío Porfirio, saliendo momentáneamente de su letargo, blandió una bacinilla dispuesto a lo peor. Al ver hasta qué extremo había llegado su perfidia, exclamé: «¡Tú también, Porfirio!» Entonces conocí el sabor a tártago de la derrota. Una retirada, sin agite, era lo único sensato. Cuando pasé el susto, me dije: «Volveré y seré millones».

No todo estaba perdido mientras la arrechera fuese parte inseparable de mi alma. Deambulando por inhóspitas calles, reconstruí las peripecias de todos mis combates y adopté la práctica de la resistencia absoluta. Algo parecido a una barba creció en mi mentón, acentuando en la faz la pasión justiciera. La otrora combinación «Fiesta Brava» adquirió con el tiempo indefinibles matices y los ruedos campana se deshilacharon muy graciosamente. Por todas partes hablé del amor como el más importante recurso natural no renovable. Por todas partes denuncié las tácticas del invasor y desenmascaré a sus compinches de la C. A. «Los Amigos del Hogar». Muchos me llamaron vagabundo, pordiosero, tostado, antisocial, caco, sinvergüenza e inmoral, entre otros calumniosos epítetos; pero hubo también quienes escucharon con atención mi modesta palabra y me llamaron con respeto Ceferino el Jipi.

Mi experiencia, la cual no pretendo de ninguna manera generalizar, indica que la resistencia absoluta vigoriza el espíritu pero martiriza la carne. La debilidad llegó a un grado casi tan avanzado como en esta martirizado-ra hambruna, cuando las letras que escribo me parecen un enjambre de mosquitos brincando. Felizmente, una visión sagrada vino a iluminarme. Fue una tarde en medio del letargo cuando, silenciosamente, un viejo chino se sentó a mi lado. Al principio lo tomé por el dueño del abasto, pero, observándolo con gran atención, tratando de hallar en él ese detalle que diferencia a un chino de todos los demás, generalmente bastante difícil de encontrar, comprendí que era el espíritu del inmortal guerrero Sun Sin San: «Soy el que supones y vine a reprenderte», dijo, recriminándome luego por la estúpida forma como había conducido la defensa. Fue larga su poética plática y muchas de sus sabias palabras se han borrado ya de la mearía; pero antes de marcharse, pronunció una sentencia que me plenó de claridad: «En tierra de muerte, pelea». Se puso en pie, dio una palmadita de despedida sobre mi hombro y desapareció.

En el acto tomé la decisión definitiva y orienté mis pies en la dirección del superbloque. Tan fuerte era el ansia de combatir que ascendí sin pausa todas las escaleras Cuando derribé la puerta, noté 'su perplejidad. Se dio perfecta cuenta de que el duelo era a muerte. Seguí de largo hasta el escaparate, de donde extraje los empolillados utensilios de quécher (posición esta que defendí con más audacia que maestría en la primera mocedad). Rápidamente estuve presto para entrar en acción. Mienten desvergonzadamente todos aquellos que han pregonado por ahí que tomé la mascota por adarga, la cartera por yelmo, el peto y las rodilleras por armadura y el bate por lanza. ¡Mienten! ¡Juro que mienten! Conocía muy bien el valor de mis armas. Si utilicé ¡a mascota y el bate simultáneamente fue sólo para combinar hábilmente la alta cualidad defensiva de la primera, con el tremendo poder destructor del segundo. ¡Mienten!

Lo reté a viva voz desde el centro del campo de batalla y resueltamente avancé hasta él. El primer rayo mortífero que me disparó se incrustó en mi hombro y logró derribarme; pero el ardiente deseo de venganza me ayudó a levantarme y seguí aproximándome. Un segundo rayo, que lanzó esta vez directamente al corazón, pude desviarlo a tiempo con la mascota. Ya frente a él, esgrimí el bate con toda mi alma y lo estrellé terriblemente contra su cara de vidrio, destrozándosela en mil pedazos.

Al ser liberado de su encantamiento, el tío Porfirio, de un brinco, abandonó la cama de campaña. Guillermina salió precipitadamente de la cocina y dio un grito cuando vio el cadáver. Lo maté, sí señor, y si vuelve a nacer yo lo vuelvo a matar. No opuse ninguna resistencia cuando me introdujeron en esta chaqueta de fuerza, con la cual, por cierto, resulta bastante incómodo escribir.

Es el fin, terminó mi agonía. Doy gracias a quien haya que darlas, por haberme permitido concluir este conmovido panfleto a la posteridad.

 

ES AUTÉNTICO

 

Ceferino Rodríguez Quiñónez


INFORME CLÍNICO

NOMBRE: Ceferino Rodríguez Quiñónez.

EDAD: Desconocida.

CÉDULA: Extraviada.

PROFESIÓN: «Maestro».

ESTADO CIVIL: Dudoso.

SEÑALES PARTICULARES: Loco.

ENFERMEDADES ANTERIORES: Gripe—presumiblemente del tipo «Vuelvan Caras».

 

OBSERVACIONES

 

01-08-71:

El Maniático presenta una avanzada chifladura revuelta con paranoia, y ligeramente matizada con jaqueca.

Según la versión familiar, los estallidos de furia llegan a su clímax frente al televisor, pero, en general, cualquier tipo de ruido, por inofensivo que sea, puede estimular el desencadenamiento del agresivo ataque demencial.

Por si acaso, hemos decidido internarlo en el pabellón de máxima seguridad, en compañía de algunos otros casos perdidos.

 

99-03-88:

El Psicópata no reacciona positivamente ante ningún tratamiento regenerador.

Después de una larga sesión de electroshock, se limitó a murmurar «Pero ya no se mueve…»

 

07-15-03:

El Orate se mantiene aislado.

Desde el día de su reclusión, concentra todo su interés en escribir un venenoso libelo antisistema.

Sólo parece desquiciarlo, en las actuales condiciones, el grito de Tarzán.

 

54-13-06:

El Hereje parece vinculado a un complot que se gesta sórdidamente en el pabellón.

Hoy suspendió unos momentos la redacción del libelo y mantuvo una reservada conversación con Ali-Bom-bá, Barba-Verde y Dantoso, tres elementos afectados por una estructurofobia irreversible.

 

49-07-23:

El Demente aparece entre los firmantes de un manifiesto subversivo.

Hemos tomado represalias.

 

14-91-02:

El Facineroso, ignorando su raquitismo patético, continúa entre el grupo de chiflados empedernidos que sostienen una ilegal H. H. Parece resteado.

 

30-08-72:

El Lunático murió hoy, de mengua. Sus ultimas palabras fueron: «¡Apendejados y engatusados del mundo, despertad!»

 

VALE

 

Yo, el Galeno


JUICIO POSTUMO

PLUTÓN W.Z.0.2

ILUSTRE «ACADEMIA DE CIENCIAS»

 

Colegatarios:

 

Adjunto a este lacónico metamensaje, les envío la traducción telepática de un interesantísimo documento que confirma ampliamente la hipótesis que he venido sustentando en el seno de nuestra ilustrísima institución.

El panfleto, como prefiere llamarlo su autor con muy justa razón, fue descubierto en una reciente excursión realizada por un grupo de Calvos Siderales a ese resto que quedó de la Tierra después de la contaminación. En él encontraréis el meduloso y apasionado alegato del maestro Ceferino, en el cual queda descifrado un importante aspecto del proceso tecnológico desarrollado por nuestros antepasados terrícolas, antes de que emprendieran la colonización de la galaxia. Este documento puede ser tomado como prueba irrefutable de que, efectivamente, los terrícolas conocieron un extraño aparato receptor de imágenes, mágico y entrometido, al cual por alguna razón oculta denominaron Te Ve. El panfleto apuntala mi hipótesis de que tales aparatos fueron destruidos masivamente a finales del período clasificado siglo xx, particularmente tormentoso. Seguramente los destrozaron durante una violenta insurrección (forma superior de la iracundia de nuestros antepasados). Indudablemente, el maestro Ceferino (como prueba el documento telepateado) fue un incomprendido pionero de este movimiento demoledor. Está claro que la desaparición, incluso de las fotos, del llamado Te Ve, indica que los amotinados no deseaban darle ninguna posibilidad de reconstrucción. En el contexto de la sociedad prenormal es perfectamente comprensible que la gente haya llegado a ese acto desesperado, ya que en nuestros estudios hemos podido verificar que la insuperable genialidad creadora de los terrícolas fue siempre directamente proporcional a la estupidez con la que luego utilizaban sus grandes inventos.

En cuanto a la personalidad y el trágico fin del maestro Ceferino, representa un caso sobrecogedor, pero de ninguna manera aislado ni singular en aquella demencial sociedad. Todos los cerebros pensantes, y sobre todo previsores, estaban expuestos a lo mismo, excepción hecha de los llamados «adivinadores, pitonisos, echadores de cartas y fumadores de tabaco».

Dos hechos bastan para demostrar de modo fehaciente la extraordinaria pupila científica del maestro Ceferino:

1. Su deslumbrante anticipación a la demostración experimental, bastante ulterior, que define la esencia del Universo como la suma de los ruidos desacoplados e interconectados. (Ciertamente, por limitaciones históricas comprensibles, no llegó a descubrir que el núcleo de cada ruido está formado por dos ecotrones y un pitotrón.)

2. Su penetrante análisis acerca de la importancia universal de la Receta Hípica, obra cumbre del equilibrio artístico-científico de los grandes creadores terrícolas.



Espero que nuestra ilustre «Academia de Ciencias» le haga justicia póstuma al maestro Ceferino. declarándolo cuerdo.

 

ES VERDAD CIENTÍFICA

Z³—Plutariano


CRONOLOGÍA

1941

Nace en Caracas, el 12 de enero.

 

1946-1951

Realiza sus estudios de primaria en la Escuela Experimental «José Gil Fortoul» en Caracas.

 

1951-1956

Realiza sus estudios de secundaria en el Liceo «Luis Espelozín» en Caracas.

 

1962-1967 ,

En calidad de preso político durante el turbulento período de la década de los años sesenta, cumple condena en la Isla de Tacarigua y el Cuartel San Carlos.

 

1967-1969

Se establece en la U.R.S.S. para hacer estudios en el Instituto de Ciencias Sociales de Moscú.

 

1973

Inicia su fructífera carrera como novelista con la publicación de El mago de la cara de vidrio bajo la conducción editorial de Monte Ávila Editores.

 

1975

Publica su segunda novela Los topos, bajo la conducción editorial de Monte Avila Editores.

 

1976

Se desempeña como trabajador cultural en la Biblioteca Nacional de Venezuela.

 

1978

Publica su tercera novela Mascarada. Editada por Equipo Editorial.

Recibe el Premio Municipal de Literatura en Caracas por su novela Mascarada.

Funda el «Taller Calicanto»

Como articulista escribe para el Papel Literario de El Nacional artículos como «Hojas de calicanto», «Imagen», «Rastros», que entre otros realizaría durante su tránsito por este periódico.

 

1981

Recibe la mención del Premio de Literatura Humorística «Pedro León Zapata».

 

1982

Contrae matrimonio con Yesca Muría. Ese mismo año nace su hija Olivia.

 

1984

Publica su quinta novela Si yo fuera Pedro Infante. bajo la coordinación de Alfadil Ediciones.

Su cuento «Trece» aparece publicado en la antología Eróticos Erotómanos y otras especies preparada por Roberto Lovera de Sola.

 

1985

Editorial Planeta publica su cuarta novela Los Platos del Diablo.

El cuento venezolano, antología realizada por José Balza incluye el cuento «El cocodrilo rojo», con el patrocinio de Ediciones Universidad Central de Venezuela.

Recibe el Premio Municipal de Literatura, D. F. (Narrativa) por su obra Los platos del diablo.

 

1987

Facilitador del Taller sobre Narrativa del CELARG.

Miembro del Jurado Calificador del «Premio Internacional de Novela 15 de Septiembre», en Guatemala.

Es editado su cuento «El cocodrilo rojo» por Publicaciones Seleven.

 

1989

Relatos venezolanos del siglo XX, antología realizada por Gabriel Jiménez Emán, incluye el cuento «El Sintetizador», bajo los auspicios de la Biblioteca Ayacucho.

Patricia Di Bonaventura presenta su tesis de grado «El mago de la cara de vidrio o la locura del siglo XX» ante la Escuela de letras de la Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad Católica Andrés Bello.

 

1990

Fabricantes de sonrisas, antología realizada por Jaime Ballestas, incluye los cuentos «Cansina», «Estrategia». «¿Quién mató a Scherezada?» y otros, bajo los auspicios de Ediciones de la Contrataría General de República.

Premio CONAC de Literatura (Narrativa) por su no vela Si yo fuera Pedro Infame.

Como profesor contratado por la Universidad Católica Andrés Bello, se desempeña como facilitador del Taller de Narrativa de la Escuela de Letras.

Miembro del Jurado del «Premio Nacional de Literatura» de Venezuela.

Director de Exposiciones y Eventos de la Biblioteca Nacional de Venezuela.

 

1991

Miembro del Jurado del «Premio Casa de las Américas», (Novela). Cuba.

Libia Zambrano presenta «Indagaciones sobre la Narrativa Urbana Vinculada a la Década de los Años 60». Trabajo de Grado de Maestría en Literatura Hispanoamericana. aprobado por la Universidad Pedagógica Experimental Libertador de Caracas.

 

1992

Venezuelan Short History incluye el cuento «Lágrimas de cocodrilo» traducido al inglés por Bruce Morgan, Monte Ávila Editores.

Wladimir Márquez presenta «La experiencia paraliteraria en Si yo fuera Pedro Infante» ante la Escuela de Letras de la Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad Católica Andrés Bello.

 

1993-1994

Facilitador del Taller de Narrativa del CELARG.

Antología de la narrativa venezolana incluye el cuento «El cocodrilo rojo» traducido al italiano por P. Spinato. Balzone Editores, Roma.

 

1995

La novela Los platos del Diablo fue adaptada al cine, bajo la dirección de Thelman Urgelles, guión de Edilio Peña, y Mimi Lazo y Gustavo Rodríguez en los roles protagónicos.

Diario del enano, su sexta novela, es publicada por Monte Ávila Editores.

 

1996

Escritor invitado para dictar un curso de verano en la University of Colorado at Boulder, sobre su obra narrativa y temas de literatura latinoamericana contemperé nea con calificación de Visiting Scholar, durante los meses de julio y agosto.

Por segunda vez, es nombrado Miembro del Jurado del «Premio Nacional de Literatura». Venezuela.
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